“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
——引言
早在几年前就对这本书有所耳闻,一方面是它空前绝后的独特写作手法,一方面则是它错综复杂的人物关系。
终于我战胜了对它的恐惧,当我合上最后一页,我忍不住长叹一口气,庆幸自己把它读完了,不得不说它值得每个人反复研读。
马尔克斯曾说过,有两本书写完,他感觉整个人仿佛被掏空一般,一本是《霍乱时期的爱情》,另一本就是这本《百年孤独》。
《霍乱时期的爱情》是马尔克斯认为自己写的最好的一本,而《百年孤独》则是经过历史的沉淀,被世人公认为马尔克斯最好的作品。
他的开头便奠定了这本书在文坛中的地位,“多年以后,奥雷里亚上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活象史前的巨蛋。”
一本好的小说,总有一个好的开头,吸引读者手不释卷的一口气读完。
马尔克斯的开头总能给人惊艳的感觉,让人读后恍然大悟,原来小说还可以这样写。
书如其名,“孤独”是每个人物都绕不开的话题。
01 孤独世界的缔造者—马尔克斯
《百年孤独》虽被誉为魔幻现实主义代表作,但对拉丁美洲发展历史来说,却不失为一种完美的映射。
“马孔多”是马尔克斯从处女作《枯枝败叶》到《百年孤独》一直都在写的地方。这跟他的故乡有着密不可分的关系。
加西亚·马尔克斯生于哥伦比亚阿拉卡塔卡,他自幼跟随外祖父母生活。
外祖父是一名退役军官,性格倔强但为人和善;外祖母是为博古通今的奇女子,她谙熟民间文化,总是有讲不完的神话故事和鬼怪传奇。
受生活环境的影响,在马尔克斯的心里,故乡就是一个带有神秘和魔幻色彩的地方。于是就有了他笔下的“马孔多”。
《百年孤独》这个故事起源于马孔多,如果没有这个小镇,也就没有孤独可言。
“孤独”是贯穿全书的一个主题,也是布恩迪亚家族的命运色彩。
马尔克斯用独具一格,平稳含蓄的文字为“马孔多”赋予了亦真亦幻的魔幻色彩,向读者传达了20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的封闭、落后、腐败和独裁的社会氛围,书中多次提到命运,预感,占卜等充满不确定性的东西,使读者边读边品味孤独的深层含义。
在马尔克斯笔下,“马孔多”是一个孤独世界的浓缩。
02 孤独的斗士代表—奥雷里亚诺
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是布恩迪亚家族的第二代,他戎马一生历经马孔多近百年的变迁。
他曾领导三十二场起义战争,却都以失败告终,最后在一间狭小的房间里死去。
他不断地战争,试图反抗命运,却一步步走向孤独,走向死亡的经历,正是拉丁美洲许多斗士悲惨命运的真实写照。
正如乌尔苏拉所言:“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力。”
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在娘胎中就表现出孤独,冷静的气质。
童年时期,他更是将自己困在父亲的实验室,不与外界交流。
直到遇到雷梅黛丝——他未来的妻子,这种状况才被打破。
雷梅黛丝是个比他小很多岁的漂亮女孩,他们相遇时,她尚且没有学会如何自理,但是年龄不是障碍,他们两个最终走到一起。
爱情带来的欢愉驱使奥雷里亚诺走出实验室,走出孤独,此时的奥雷里亚诺终于体会到生而为人的快感。
可惜好景不长,眼看着就要脱离孤独宿命的奥雷里亚诺遇到了人生的“滑铁卢”——雷梅黛丝去世了。
丧妻之痛使他再次躲进孤独的怀抱。而之后发动的战争更是彻底改变了他的命运。
亲眼目睹了保守者换票的肮脏手段,独裁者多次在马孔多制造骚动后,奥雷里亚诺投身于战斗,此时的他是有正义感的。
自幼表现出的预知能力,使得他在战争中躲过一次次的暗杀,同时战争的残酷使得这个本就不善表达爱的人变得更加冷漠。
他从军过程中生下17个儿子,却都不是因为爱情。
他拼尽全力为胜利而战,却屡战屡败。
当他意识到自己已经无力发动任何战争时,他再次躲进实验室,专心制作小金鱼,他一遍一遍地重复将做好的小金鱼熔掉,再重新做,企图以此排解孤独感,可孤独感正是在不断重复中滋长,以至于奥雷里亚诺在孤独的漩涡越陷越深,最后孤独地死去。
纵观奥雷里亚诺的一生,他似乎是画了个完整的圆,从出生便选择孤独到最后在孤独中终结。
他缺乏爱的能力,又怎能不在孤独中迷失呢?
03 多重枷锁下的孤独者—阿玛兰妲
阿玛兰妲是《百年孤独》中为数不多又贯穿始终的一名女性人物。
说实话,这个人物的出场并不怎么讨喜,作为家族第二代中最小的一个,她本该在父母和兄长的爱护下成长。
可是丽贝卡的到来,扭转了局面。
丽贝卡是乌尔苏拉的表侄女,她刚来时十分柔弱,很快便赢得了全家人的关怀,阿玛兰妲也和她成为最亲密的姐妹。
当阿玛兰妲发现两人同时爱上意大利技师皮埃特罗,并且丽贝卡将要与其结婚时,她心中的嫉妒之火开始肆意蔓延。
她不择手段的加以阻扰,甚至想要毒死丽贝卡来阻止婚礼的举行。
此时的阿玛兰妲已经被嫉妒冲昏了头脑,完全丧失了理智。
后来因自己的诅咒害死雷梅黛丝时,她深受良心的谴责,这种自责让她陷入悔恨,痛苦不已,而这个秘密又不能向任何人倾诉,于是她宁愿选择孤独一生来惩罚自己。
谁知造化弄人,丽贝卡突然移情别恋上刚回来的哥哥阿尔卡蒂奥。
阿玛兰妲在安慰受害者皮埃特罗期间,赢得了对方的爱,迟来的爱情并没有使她脱离孤独。
此时她仍未走出良心的谴责,又怎能接收这份爱呢?
可这时,接连在爱情受挫的皮埃特罗因阿玛兰妲的拒绝而选择自杀,这对阿玛兰妲来说无疑是雪上加霜。
良心的谴责让她几近崩溃,她将手伸进火里烧伤以此来减轻自己的负罪感,此时家人的不理解让她彻底选择孤独,终日在良心的谴责下度日。
如果说阿玛兰妲拒绝皮埃特罗是受良知禁锢,那么她拒绝哥哥好友马尔克斯,则还因为性格孤傲。
当马尔克斯向阿玛兰妲示爱时,她觉得自己的爱只会给人带来灾难,所以她不敢接受这份爱。
当然,还有一个原因是她孤傲的性格不允许自己将就,她知道自己不爱马尔克斯,又不肯委屈自己,于是选择继续坚守孤独。
本想通过抚养侄子奥雷里亚诺·何塞来打发时间,谁知侄子竟对自己产生亲情以外的感情,甚至冒着会生出猪尾巴孩子的风险要和自己结婚,虽然奥雷里亚诺·何塞对阿玛兰妲的孤独有一定的缓解作用,但是这种为社会所不容的乱伦让她最终决定放弃。
在道德的制约和“近亲会生下猪尾巴孩子”的恐惧下,她坚定地选择拒绝,并坚守自己的孤独。
阿玛兰妲一生都深受良心的谴责,孤傲的性格和道德的绑架等多重枷锁的束缚,注定是要孤独终老。
反观芸芸众生,有太多人因为各种各样的原因而不得不选择孤独,他们独自在自己的世界里,眼睁睁地看着周围的一切逐渐暗淡,最后跟自己再无瓜葛。
他们不是不想走出孤独,而是无法与人诉说,这种不能言语的痛正在一点一点侵蚀着每一位孤独者的心灵。
网友评论