旧词

文||青木

---

九岁那年在老屋边的槐树上捉住了一只蝉，以为捉住了一整个夏天。后来蝉死了去，留下干枯的尸体，立秋也如期而至。如今太阳高高挂，也听不见吵闹。

想象着变成尘埃，在炽热的浪里翻滚，像极了热锅里被翻炒的向日葵的种子。在一个不大的地方我选择歌唱，这里有许许多多的我，我们甘愿被烧成灰烬，甘愿在肆意的田野上舞蹈。

有一天杜仲开口说了话，说着年月日说着自己的模样。如果在从前，那只死去的蝉应当会留下精美的壳，小巧精致，自然的艺术。依稀记得梧桐的身上还留着一条龙，那是种镌刻，刀工极好的镌刻，龙的鳞片秩序地排列。

不多日，我偶然在破旧的杂物堆里重拾了日记本。里面的字又大又丑，我确认再三，是我写的没有错啊，因为再没有人会在本子上写下我和巴西龟的对话。

那些字里行间突然多了很多秘密，一个青涩的爱情故事，一场虚幻的醉生梦死，一个无所畏惧的少年郎。徒把理想倾倒，不知道前路的方向和遥远，时而惆怅时而迷惘。

可怜的是找不到回去的路，要流浪啊要漂泊啊，要把理想筑起啊要把诗酒抛弃啊。

以前的字丑心灵却是无污的干净的，如今写得字更丑了心也丑陋了起来。所以叫嚷着要练字啊，不然整个人都是丑陋的异类的。万万不愿意这样，至于内心的洗白该怎么做，我一无所知。

字里行间还有欺骗，基于这种欺骗我变得不真，只是以为很好。如果我能够找到曾经记录的笔，我要把它头尖的橡皮取下，擦去那些不真切的话，然后把它折断，再也不要让它留下虚伪，把它丢进垃圾桶的最底下，让它穿破一切，唯独不再让它出现。

“浮生有梦三千场，穷尽千里诗酒荒。”

继续翻下去，葵花籽已经快要熟透。我在自欺欺人的话语中瞥着自己的旧词，有修饰的词，有动作的词，有称谓的词。这些词都是生僻的，我似曾相识又无处寻迹。陌生，拒绝，忏悔，惋惜，独独没有欢喜。

我自己写的，我自己最清楚。后来我把死去的蝉用作了饵料来恩惠蚂蚁，几百只的宏大场面。后来梧桐上的盘龙飞走了，梧桐也被拦腰斩断。后来杜仲再没有说过一句话亦或是我再也没有听到过它的呼吸，再后来它就死了去留下干枯的枝干。

我没有找到那支笔，这些秘密和谎言就要一直存在。我要是没有找到它该多好，被压在灰尘下面无人知晓。旧的也好新的也罢，大大丑丑的铅笔字，钢笔字，水笔字。

风里也藏着秘密，花开了就会知道，采蜜的蜂就会知道，养蜂的人就会知道，那么你就会知道。不巧的是花含苞待放，就被碾碎了去，留下花萼和叶，再没有人知道。

一页再一页，已经很少了，快到尽头了，天也快要下雨了。