家乡

我与家乡的联系十分紧密。疫情前年年回，或家人约着一起出外旅游，或在家里过一段不愁吃喝的日子。只是这几年因为疫情，本来两小时飞回的路程，却阻隔重重，好不容易才在暑假回了一次。

父母健在，家便在，乡味便也自然时时萦绕。经常的连线里自然离不开吃的喝的。不管离家多久，尝遍各色美食，最熨贴还是母亲手里的那一碗手擀面，一顿小韭菜素馅饺子。

回家，在七十八岁的老母亲眼里，依然是她的崽子回来了。早晨依然不舍得叫起床，啥事她都自己摆平，为的就是让她的老孩子睡到自然醒。

一回到家，老孩子自然而然地卸下她肩负的担子，听凭老母亲去安排。一下子失了能一样，吃饭被塞进最里手的椅子里，竟然一顿饭不用挪窝，添汤递饭，加个佐料，老母亲都手脚麻利地做了。我，倒成了个被照顾的未成年。

母亲以这样的忙碌疼她的老孩子，我便坦然恩受。这是福份，点滴在心里。我只把足足的花销给到他们，时不时把稀罕好吃的玩意儿买给他们，尽足为人子女的孝。

霜降，在家乡是真的白露为霜。晨间瞬时低温，将露水凝为霜花，覆上枯草落叶，一切变得苍茫。太阳一出，会快速融化，但瞬时零度已破坏了叶绿素，植物便由油绿变得蔫枯，冬天向大自然传达了它凛然将至的消息。

霜打的果子是脆甜的，霜打的萝卜是爽口的。霜降之后出芽的菠菜，长得特别慢。为了不被冷风霜花摧折，它匍匐在地面，慢慢地伸展开厚厚的叶，叶上冻出一层锈红，那是最好吃的菠菜了。突然而至的冷冽升华了一些植物的口感，因为生长突然放缓，且要贮藏起更多的糖分以防被冻伤。

我的记忆里，霜降时节的家乡便入农闲时节。田地里活计忙完了，农田在中秋前后已经种好小麦或翻耕晒茬待春播。女人们忙着一家过冬的棉衣针线，男人们找些手工的活干。

如今一切都不同了。再没有闲着的土地，全成了恒温大棚。一年四季种花卖花，农闲时节也不复存在。更有一波年花旺季，父老乡邻更得起早贪黑，直忙到除夕。

曾担心后代们不事农事不会种花，学业不精，如今却个个能直播出镜。曾经外地人跑到地头做成的买卖，现在抖音里就搞定了。山不转水转，一代人有一代人的活法。

邻居那个调皮贪玩的黄毛丫头，也出落成高挑俊俏的姑娘。虽然学历不高却历练成了直播好手，收入赛过研究生，自然很容易找了个毕业于名校的男友。她的父母很满意，就如女孩儿说的，这是互补。俺不会读书找个读好多书的，不怕孩子没人教。

虽然疫情使得营生困难，出货受阻，收入减少。但家乡的亲人们生性阳光爽朗，相信疫情很快将过去，生活的路，将越走越宽广。