窗里窗外

车窗外，一片漆黑间，我总教那些闪烁的灯火感动。很久没有远行了。

“什么时候到县城，我去接你。”长大后，我们好像更容易被那些细微的关怀感动。

朝在北京工作，一年难得回来，他是我的挚友。“走，带你去吃晚饭！”我们在那条既熟悉又陌生的街道穿行，路边的梧桐叶不时落下几片，摩托车的影子在路灯下拉得许长。

我们在一家夜宵店旁停下，他去停车，我去点菜。一碟螃蟹、一手羊肉、一手鱿鱼须……我们对坐着，没有酒，但有数不完的故事。临行前我去结账，那老板却冲我笑笑：已经结过了。

那一晚，我们去了中学母校，我们坐在双杆上，沐浴月光。没有说很多话，只静静地听，林间的风声、虫鸣；也看，翻修过的跑道、新建的教学楼；青春像围墙处的两颗松树，砍伐的无影无踪。

那一晚我们聊到了铭，聊到了另一些朋友，聊到了这段时间的彼此经历。他说工作有些累，想回来，但是父母不让。他说铭好久没有联系了，他过得怎么样。他说校园里许多东西都变了，我们也变了。

第二天，他载着我，我们去了湖边。今年久旱，洞庭湖提前进入了枯水期，我们沿着褪去水的湖滩走了很远很远。

我们在湖岸上，看闲散的人站在湖里捡拾蚌壳，他们站在湖水里弯腰、又起身，将拾来的蚌壳使劲掷向岸上的铁桶，铁桶旁边的女人便将蚌壳捡起，放入桶中。

我们抬头看水鸟在天上盘旋，又被大风拦截地降落不了；我们在皲裂的湖滩里找寻古董，但除了一些垃圾，剩余的不过是些碎瓷片。

渔夫的船被锚牵着，船身在湖水里拼命挣扎。任凭湖风穿过我们的胸膛，我们还是站定远眺，看船只在湖面游来游去。