你走后，我开始用这样的方式记住你

2020年农历4月30日，是妈妈离开我三年的日子。

按照老家的风俗，人过世三年要把亲戚们召集起来大办一场。从此，人世间的欢乐悲苦于她再不相干。

想起她的一生，勤恳为家，关爱我和弟弟，好像就是为生下我俩才来到世上的。

她爱花，老家院子水井旁父亲专为她开辟了花坛种花。

她喜欢唱戏，高兴时忍不住哼唱：“小仓娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎…”

她没去过很远的地方，唯一的远行还是生病去市里住院。

最后一次和她说话，我还对她说，要接她过来住，可我忽略了她憔悴的脸色和被棉衣裹着蜷缩在轮椅里的身体。

我以为，我还有机会。

我是有陪她的时候的，那时她生病在市里做高压氧。

快过年的冬天，很冷。我挽着她走过城市的车流，给她买红色的帽子、围巾、手套、衣服、鞋子。

我拿手机给她拍照，她在冬日的余晖里笑得没有负担。

我给她剪卧床打结的头发，给她洗脸、洗脚，那些细碎的片段成了我对她最后的回忆。

在她走后，我开始在阳台上种很多花，去不同的地方，每天开心地生活。尽量像她一样。

我保存了她被剪去一角的身份证，打毛衣的针，缝衣服的顶针，曾经她衣服上的扣子。

我想她，她已不在。我想这是我唯一能记住她的方式。