春季里来了一场非典，电视讲“勤洗手，讲卫生能预防。”朋友们说我肯定染不上，因为我洁癖。从早到晚我都不停歇地胡思乱想，想的都是毫无意义的事情。我频繁地洗手，双手只要是触摸到了柜子、椅子、茶几、门窗、玻璃、墙壁，我都要去卫生间洗了又洗，冲了又冲。一家人都受不了，可我拼了命的跟他们作对。我消耗了所有精力，身体一天比一天瘦。
记得一次我在卫生间洗手，忽然停水了。我想着还没洗干净，又发愁这水什么时候能来？只能是等了。这要等多长时间？万一一天不来怎么办？一动不动地在卫生间站一天吗？我是绝对不能出去的，脏手触摸了别处不是更脏吗？我受不了，能痛苦死，还不如跳楼自杀了呢？母亲在门口和我争吵，我顾不了那么多了，我拼了命也要等到水来了，我必须洗干净手才能出去。半个小时后水来了，我感到庆幸，到底还是没停一天。我还得重新开始洗，仔细认真的把双手洗干净，洗到自己满意为止。
我朋友讲他的同事，在单位里洗手，停水后一直站着不动，同事已经观察她洗好几遍了，可她还是不甘心，水来了又洗了一会才出去。
在旁观者看来，已经洗好几遍了，停水了，多洗少洗一遍无所谓，抓紧时间工作。我的体验是：首先是思维在作怪，脑子里从一开始就想着自己的手触摸别处会很脏，洗手时特别小心，唯恐有一处没洗干净，强迫完美，即使停水了也不甘心，一定要等到水来后仔仔细细、点点滴滴都要洗干净了。否则痛不欲生。
一天，我和父亲同时看电视，记不清楚好像是科教频道张腾岳主持的节目，采访了农村一个男生，以全县第一名的成绩进入高中，高三的时候学习有障碍。他的弟弟大学毕业后带他去上海做了开颅手术，之后和家人务农。从屏幕上看他的目光呆滞，身体消瘦，精神不振。我和父亲也说起了我的师姐，看上去和他的状态很一样。父亲好像明白了什么，从此以后开始关心起我了。
快到新年了，我到了一家网通公司上班。试用期是一周。一开始就是学习电脑收费程序，各种关于网通电脑程序都要熟悉。坐在对面的大姐开始培训我，她一开讲我就紧张，我屏住呼吸认真听，先是大脑里絮絮叨叨一番后回头什么都记不住。对于学习我是一点记忆力都没有，一点效果都没有。她熟练地讲完了，我也“熟练”地全忘了。这么多年了，我倒是“保持下来了”。
大姐是承包社区的负责人，她观察我可能有毛病，再笨的人也能学会最基础的收费程序。可几天下来我还是不能上岗。
试用期结束了，大姐找我谈话，说这行也许不适合我，让我试试别的工种。我痛苦地和她诉说了我的经历，我可能是抑郁症，我的生活各方面都很受影响，不用说收费工作不适合我，可能天底下也没有我能干的。记得班主任老师对我说过，整个办公室的老师们都说我聪明，我聪明在哪里呢？我还不如大街上的傻子，他们或多或少还能自食其力呢。我真的成了“废物点心”了。
我和大姐实话实说，我希望她把我留下来。出来接触社会，参加工作，这对我是很好的调节。憋在家里只会越来越严重。温和的大姐看见我这般无奈，最后决定留下我，只让我把最基本的收费程序学会就行。我很感动，我希望我的精神状态能好起来。
收费程序其实很简单，只要记住了就行。可对于我来说学得好费劲，我不是忘了点这一步，就是多余点那一步，营业台前排着长长的队伍，大姐站在身旁看着我，我慢悠悠地，啰啰嗦嗦地收完一单接着一单。很长时间过来了，我还不会推纸，从这边一推便推到打印机的那边，大姐帮着推过去，说来是聘用我来工作，其实她比我要忙得多。
我很感谢大姐把我留下来，工作中我经常犯错误，惹得大姐夫妻两人很生气。这些年我把自己折磨出毛病来，我已习惯于这种郁闷状态，成天坐在椅子上一言不发，其实思维没有一秒钟停歇过。我的目光暗淡，身体消瘦。都说青春是美好的，充满希望的，我的青春要在抑郁中度过。
网友评论