干娘

我有两个干娘，都是本村的。一个干娘隔了一条胡同，另一个干娘远些，隔了两个坑塘不说，还在村子的最西头。我当然和离得近些的干娘更熟悉些。

说更熟悉些，也只是看到她的机会更多些，至于去直接说话，是很少的。

每个春节的大年初一肯定要去的，那时会说两句话。初一去她家拜年，我能记起的，此时哪怕费力去想，也很少。不记事时的当然不记得，记事后的记忆也很模糊——肯定是父亲带着我去，到了那里父亲会让我说拜年的话，让我磕头？干娘会笑盈盈地说“不受头”？我记不得了。

小学三年级结束，父母去了新疆，留我一个在叔叔家，再去干娘家时就是我一个人去了。挎了一个竹篮，里面装了油条、油炸的果实，上面蒙上一块馏布。到了干娘家，我该会说“娘，拜拜年吧”，干娘同样会说“不拜年”？不记得了，能记得的会有干娘眼里透出的怜悯意？

干娘家的小儿子比我大四岁？我有时和他一起玩时会去他家，有时还会在她家吃饭，但似乎也没说过什么话。

想起来了，有一次的对话是有记忆的。那年我初中毕业，毕业后我想去找干大帮忙在县城找个工作——干大在县城厂里是经理？在之前听说他给村里年轻人在各种厂里找过临时工。去了干娘家，在一个晚上？他们都在家。我给干大表达完我的意思后干大说了什么我忘了，倒是干娘的话我还模糊记得——你干大也没啥本事，他哪里有这个本事？我是信的，当时信，现在也信，虽然我失落。

回头看几十年的生活，我对这个熟悉一些的干娘其实是不熟悉的。倒是一些目睹和耳闻，让我对干娘有些印象。

那天我听说了？干娘的大儿子和本村另一家的儿子打架了？晚上，我听见外面有叫骂声。我出去后看见干娘在北边一堵矮土墙上坐着，朝另一家的方向高声骂着。她骂得很脏，比我所有听到过的脏话还脏。我当时应该有诧异，我心里端庄的干娘应该是连那些话都不会知道的啊。

还有。干娘的娘家在另一个五六里外的村子，有一年干娘的父亲还是母亲去世了，干大来我家串门？说干娘的兄弟都不管，我这时好像才知道干娘也是有自己老家的，也才知道他们兄弟姐妹的关系是很生分的。

干娘三个孩子，因为家境好，相当长的时间里，三个孩子都很光鲜。听到过大儿子在苞米地里和邻村姑娘发生关系的传闻。二儿子也和邻村一个口碑很不好的、有些实性过度的姑娘有了关系，后来，用干娘的话说，被这个姑娘赖上了。二儿子后来还因盗窃被判过刑，为捞他，家里花了不少钱。小女儿和邻村一个青年恋爱、结婚，后来和这个在广东开了厂子的青年离婚再嫁。

那时，干娘的孩子长大时，干大所在的厂已经倒闭了，干大自己承包一些工作，我父亲就跟着他去栽过电线杆？他还承包其他的施工的活。

干大在相当长时间里是很少在家的，虽然周末回来，干娘家不少的农活肯定都落在干娘一人身上——我见到过她小腿上的静脉曲张，疙疙瘩瘩，像很多条打结的蚯蚓。

人是善忘的，何况是我这种比较大条的人。照说，成年后去拜年的经历我总该有记忆吧？可是没有。是因为觉得距离远，只能说些无关痛痒的客气话，所以不觉得有什么记忆？直到今年春节。

去年春节因为疫情，我没有回去。今年去时，干娘家院子里有人，干娘一个人在客厅里。干娘的精神很好，言谈间很有见地，说到村子里的人、事，都有自己很鲜明的判断，这些都超乎我的想象。

外面上学、工作，我离开村里生活的时间，粗略算来，已经二十五年了。二十五年前的十余年我不懂事，离村二十五年的时间里又与人、与世隔绝，我对于干娘、干娘的认知、干娘的内心世界、干娘的对于人世的看法，都是不了解的，我也不知道她的生活环境、她的生活经历、她的心路历程。

何止是干娘啊，四十年的光阴里，我对于我之外的、书本之外的普通人和普通人的事，又了解多少呢？每一个人，无论环境、地位、身份，都是一个自足的人，都有一个他自己的完整世界，我们可以不了解，但我们别自以为是，觉得自己了解。