干娘

我的干娘是一个石碾子。

发生在我刚学会记事，学龄前的年纪。我们村子中间有一条大路，在家附近拐了一个弯。拐角上是新建的房子，地基高出路面一米左右，游乐场一样难得。每到傍晚，从上往下冲，好一通疯跑，体验那点速度和激情，越放肆越有快感，我乐此不疲。不想这一天，乐极生悲，我撒着欢儿冲到了自行车轮下。

骑车人跳下自行车，不知所措。母亲很是受到惊吓，赶上前来扒翻看我的脑袋，没发现什么问题，才放那个人离开。

这件事却成了母亲的心病，家内外弥漫了她对我今后的恐惧与担忧，常常自言自语，日子仿佛过不下去了。我尚不清楚自己究竟是这个家多么重要的一部分，不知道有任何压力，母亲则更加焦急。怀抱着襁褓中的弟弟，踱来踱去，坐卧难安。父亲长年工作在外地，绝少回家。直到有一天，母亲很高兴地告诉我，有办法了！

“认个石碾子当干娘，就不会再有自行车撞你了。”她从一个“神婆”那里讨来“认干娘”的步方法与步骤。

那天，天气很是晴朗，阳光异常温暖。母亲做了两个小菜，带了两根红线，纸钱，白酒，酒盅，把它们都装在竹篮里。母亲挎竹篮在手上牵着我兴高采烈地走在田间的路上，见到谁都笑嘻嘻地，脸上挂满了只有丰收时才能看到的喜悦。也许这个方法真得可以了却她的心病吧。谁知道呢。

石碾子躺在田头，母亲冲她虔诚地跪下，取出篮内的供品，一一摆开。酙满酒，焚上香和纸钱，祭拜我素未谋面的“干娘”，口中低声叙说着什么，像老相识一样。母亲又拉我磕头，用红线绑住我的手腕，另外一根绑在石碾子的铁钩上，告诉我，明天才可以拆。“仪式”严谨而隆重。

长大后，才理解到母亲的这一番作为是滑稽的，愚昧的；也理解到，如果没有责任感，没有投入到具体的行动中，是断然不会有这种愚笨可笑与可怜的，甚至错误。所以滑稽愚昧属于封建迷信，并不属于母亲。即便是一个文盲，贫穷的母亲被迫以极端的方式爱着她的孩子，封建迷信遮挡不住母爱的光辉。父亲回家后听说这个后，叼着烟斗喷了一句毛主席语录，没有知识的军队，是一支愚蠢的队伍。本应散发的父爱光辉此时却发生了缺失，只因为一句“毛主席语录”。

这逐渐成了父亲嘲笑母亲的口头禅。父亲的底气是他可以写信给家里，而母亲不识字。所以上学后我认识第一个字后，在母亲的要求下，就学给父亲写信。之后，学会了写信封。上到小学五年级，就写春联。再不让母亲跑村后求教书先生帮忙了。

每次听到激越澎湃的豫东老调“离北京放罢了大炮六声，老干娘的三声我的那个又三声。非也是老干娘的三声炮给她干子刘墉助助威风嗨嗨呀”……都觉得干娘应该是多么鲜活生动，勃勃生机。