第10章去跑你自己的吧
这就是超级巨星的感觉?
当我午夜离去时,鸟巢体育馆一片寂静。探照灯已熄灭,露天看台空空荡荡。唯一的响声来自正在清理看台的志愿者们,和运送设备的电动车发出的嗡嗡作响。经历了几个小时的火山喷发般的轰动之后,此刻的寂静如幽灵般诡异。
接受完兴奋剂检测,接着是好几个小时的媒体采访,我感觉筋疲力尽,只想去吃上几盒我心爱的鸡块,看看我的家人和教练,然后上床睡觉。我需要好好休息一下。
我给NJ 打电话,他整个夏天都在美国工作。想想小时候,我们当初制定跑步计划的威廉尼布图书馆距离现在的荣誉之地北京,何止十万八千里。
我亲爱的朋友,我的田径生涯所获得的一切,永远有你一份,就像永远都有其他朋友们的一份一样。
“喂,NJ ,”我对着电话里大喊,我的声音回荡在空旷的看台。
“我们终于做到了!”
回到奥运村,我首次意识到:一切都变了,所有的一切。我的车刚开到奥运村的牙买加公寓外,一大群人就从里面涌了出来。一开始我还以为是发生了火灾或者别的突发事件,大家站着干什么?
我疑惑地看向里奇:“喂,发生什么了?”
“我想他们都在等你呢,尤赛恩。”他说。
他说中了。我刚下车,所有人都围了过来。大家看上去都疯了,争相与我合影。志愿者、其他运动员还有许多陌生的朋友,形形色色的人挤在一起,高举他们手里的纸和笔。
“博尔特!博尔特!”他们不停地大叫。
我真心被这群热情的亲们搞糊涂了。
突然有人大喊:“请摆一下‘闪电博尔特’的姿势吧!”
就这样,我的生活永远地改变了。
本来我以为,成为奥运百米冠军,顶多也就是多几个能在大街上认出我的人吧。但现在看来,我赢得的不仅仅是一小部分田径迷的认可,我根本是征服了全世界,一场歇斯底里的追星正在如火如荼地进行着。
我需要到牙买加公寓里冷静一下,好好理理头绪。刚走进屋里,教练和我的按摩师埃迪正在等我,里面还有其他运动员。所有人都一脸兴奋,这是派对的节奏啊!莫里斯·史密斯举着一台摄像机,对准我的脸。
“哈哈,世界上跑得最快的人,你好吗?”他兴奋地叫到。
我对着镜头大笑。
“没错,我现在是冠军了。”我说。
拍吧,让这场伟大的胜利成为最珍贵的记忆。
我很高兴回到家,如果这儿能算“家”的话。我可以暂时将奥运会的疯狂和紧张抛诸脑后。牙买加奥运代表队氛围融洽,运动员们彼此关系友好,奥运村的气氛也十分轻松。我们的队伍就像一支团结融洽的足球队,队员们相亲相爱。一场比赛开始前,我们会鼓舞自己的队友,相互打气,并适时地为在比赛中失利的队友送上安慰。
尽管北京奥运会上我们都分享着同一种体育精神,但一支庞大的队伍中,总有一些天赋异禀、万众瞩目的天才运动员,像女子百米金牌得主弗雷泽(Shelly Ann Fraser),400 米金牌得主梅兰·沃克(Melaine Walkerhe)和女子200 米金牌得主维罗尼卡·坎贝尔(Veronica Campbell-Brown)。
我的金牌是牙买加众多金牌中的第一块,它正式宣告牙买加将刷新自己在奥运奖牌榜上的纪录。
教练对我开起了玩笑,或者至少我认为他是在开玩笑。
“我发现了让你跑好下一场100 米比赛的秘诀,”他说,“你仍然能够继续不断地提升自己,博尔特。”
我尝试回忆比赛的各个细节,这样,和别人聊起这场伟大的比赛时,我才能有料可爆。就像埃迪问我,“哥们儿,你在跑道上一冲到底的动力是什么?”
“就是享受快乐,老兄,”我说道,“当我在跑道上奔跑时,我能体验到一种冲刺的快感,那感觉我体会过很多次,很熟悉,但这次要强烈得多;我感觉到一种自由,一种我从任何地方都体验不到的东西。它是一种乐趣,一种兴奋,一种能量集中的快感。那感觉美妙极了。”
有人告诉我,整个比赛过程中,我的鞋带根本就没有系好。我听了大笑,真的吗?我根本就没注意到。
我用力地喘息,用尽浑身气力。回到自己的房间,莫里斯在那儿等我。我喜欢和他一起出去散散心,就像两个第一次离家旅行的孩子。我们一起谈天说地,嬉闹玩笑。这让教练很抓狂,因为他的房间正好在门廊旁边,要不时咆哮:“你们小声点儿。”但某种程度上,和莫里斯这样打打闹闹正好为我的夺冠营造了最好的氛围。
我们在一个充满欢乐的气泡中,让我远离了外界的干扰和奥运会的压力。无论什么时候,只要撤离了田径场,我的思绪就很少会停留在鸟巢体育馆、泰森·盖伊、阿萨法或比赛项目上。我们聊女孩,聊足球和板球,根本不会为任何事情操心。
那晚不同寻常,破天荒头一次,莫里斯想要谈谈正事儿:“喂,你打算刷新200 米的世界纪录?”
晚上,我躺在床上翻来覆去地想这件事。我知道,这可不是件小事儿。迈克尔·约翰逊的纪录是19 秒32,这个成绩对我来说几乎遥不可及,自1996 年亚特兰大奥运会这项纪录诞生以来,12 年间无人能及,连约翰逊本人也认为这个纪录很难被打破。更重要的是,正是那位老兄创下记录的那场比赛让我决心投身田径。
他曾明确地告诉媒体,我的速度耐力没法和他相提并论,没法全程保持高速。
“我不知道,”我说,“我没把握做到。那可是19 秒30 或者至少19秒31,我的成绩距此还有点距离。”
但莫里斯却对我颇有信心。他兴奋地告诉我:“尤赛恩,你可刚刚跑出了9 秒69 的百米世界纪录啊。老兄,你可以的!”
“我知道,可200 米的难度确实有点儿大,”我说,“我心里真没底,我只是说说而已……”
我说的是实话,心里真的没底。当然,我非常有信心拿下200 米冠军,但破纪录就确实有点难度了。尤其在拿下第一枚金牌后,我的身体非常疲惫,有一种极度兴奋后的无力感。
但我必须得让自己在200 米赛道上燃起斗志,所有人都还沉浸在我百米决赛的表现里,但事实上,200 米才是我的最爱。忘掉100 米吧。
很多人认为,百米冠军是田径项目的最高荣誉。于是,大家期待我在这一项目上不断地创造奇迹。但我的终极目标却是在奥运赛场上称霸200 米。
对我而言,100 米不过是开胃小菜跑着玩一玩,200 米才是真正的挑战。当然,教练肯定不这么想,他痴迷于速度,一辈子都在探索“人类的极限速度究竟是多少”这个科学之谜。所以他希望我去赢100 米。我当然觉得跑100 米也很帅,但200 米短跑才是我想穷尽毕生功力去死磕的目标。
正当我和莫里斯聊得兴起,放声大笑的时候,我听到门廊那边传来说话声,是教练,他敲了敲我的房门。“好了,小伙子,”他把头伸进来对我说,“你拿下了100 米,已经交差了,现在去追逐你自己的目标吧。”我和莫里斯都明白了教练的意思。
起初,我告诉莫里斯和其他小伙伴们,过一段时间,人们的热情就会逐渐消退,平息。只要我回到牙买加,躲起来一段时间,这奇迹就算翻篇儿了。但事实证明,那只是我的一厢情愿。
我根本没想到,我在这场100 米决赛上的表现会带给全世界那么持久的震撼。无论我走到哪里,都会受到人们的疯狂追逐,我根本没法出门。似乎十几亿的中国人都跑到了奥运村周围来了,只为偷偷看上我一眼。
当晚回家的景象似乎只是一个序曲,第二天早晨才算来真格的了。我打算乘大巴去运动员餐厅,刚离开牙买加公寓,就被围了个水泄不通,根本没法靠近大巴。好不容易上了车,还是没法清静,因为太多的工作人员和志愿者都想要祝贺我,想和我合影,无数个合影。
终于到了餐厅,想着这下终于可以消停会了。没想到刚走进就餐区,每个人都齐刷刷地盯向我。爷难道是个移动广告牌?一个6 尺5 寸的家伙戳在那儿,还想藏哪?一边吃着鸡块,一边和无数人合影可一点都不好玩。没办法,我干脆让埃迪帮我打包两盒,回去吃吧。就这样,我一路签着名回到了自己的房间。
好吧,这就是超级巨星的感觉。
生活一下子复杂了。我没法在奥运村里闲逛了,现在开始,整个北京,我在哪儿,骚乱就在哪儿。
别误会,我可不是在抱怨,正偷乐着呢,因为从今往后,世界上任何一家夜店的保镖,都不会以我穿着运动鞋为由将我拒之门外了。
只是有点猝不及防,给我点儿时间。
我的家乡也陷入了一片疯狂。我在网上看到了一系列图片和视频。数万人通过金斯敦的大屏幕观看了那场比赛,路边所有酒吧的电视机前都挤满了人。爸爸给我打电话,说我夺冠的时候,特里洛尼马路上的所有车辆都疯狂地为我鸣笛庆祝。而当我从体育馆给NJ 打电话的时候,他告诉我美国人民也乐晕了。
奥运村,有时候很容易让人产生与世隔绝的感觉。就像呆在大学里,每个国家的代表队都有自己独立的公寓。每个公寓都有很多的房间,运动员们的房间被集中在一起。有公共的厨房和休息室,每个人都能出来逛一逛,玩玩电脑游戏或者看DVD。外面的世界就像在太平洋的另一端一样遥远。
2004年雅典奥运会之后,我就习惯了这样的环境。我很喜欢,和大家一起出征奥运是一段难忘的回忆。当时,初出茅庐的我只不过是牙买加队里面的小菜鸟,总是被其他运动员使唤来使唤去。正在玩电脑游戏的时候,就会有人大喊:“尤赛恩,给我拿瓶水!”但我的差事也顶多就是帮人从冰箱里拿瓶水了,剩下的大部分时间我们都一起玩得不亦乐乎。
和那些超级巨星们相处令人难忘。我在奥运村遇见过篮球巨星姚明,我当时激动坏了。第一次和阿萨法·鲍威尔共事也让我十分兴奋,因为他是我的偶像。我们年龄相近,但那时他在100 米赛道上的神威已经征服了整个牙买加。看着他训练的时候我就在想:“哇,那家伙真牛!”能站在他的身边,能和他握手根本就是一种了不起的特权。全程观看他的训练简直让我如痴如醉。
真正的梦想:200 米决赛
北京奥运会仍在继续,那种狂热的气氛丝毫没有消退的迹象。虽然我们有吃,有玩,有伙伴,但始终还是有点孤独,因为牙买加的一切远在天边。唯一融入奥运赛场的时候,应该只是走进田径赛场的那一刻,站上起跑线,就感觉自己活过来了。在我取得鸟巢体育馆第一场胜利的24 小时后,莫里斯又问了我同样的问题。
“喂,你打算刷新200 米世界纪录吗?”他说。在之前一场记者招待会上,我告诉媒体:“我对接下来的200 米比赛心态很放松。”
就像100 米比赛那样,我轻松地通过了全部预赛。泰森已经因伤退赛,我唯一的威胁就是华莱士·斯皮尔蒙。但很明显他已经是我的手下败将。唯一的问题是,如我刚才所言,我感觉有些疲惫。但当莫里斯问第二次时,一种发自内心的力量油然而生。
我改变主意了。
“世界纪录是什么鬼东西,”我说,“我要做的就是在赛场上倾尽全力。我不知道到时会发生什么,但那就是我要做的。我要全力拼搏,这就是我的打算……”
好消息是,我的机会真的来了。半决赛,我以20 秒09 的成绩力压华莱士和肖恩·克劳福德。这个成绩对我很有利,这样一来,决赛上我就不会离内道太近。我感觉自己身强体壮,所有疲惫都已烟消云散。
教练看上去也很轻松,他明显不会和100 米决赛那样对我下达任何详细指令。但在预赛阶段,他已经为我安排好一切,帮我赛前放松,指导我做热身活动。
“别冲得太猛,”他大声对我喊。
“做两组超距离跑,一组起跑练习。”
……
“你现在已经完全准备好了,不用再热身了,阿萨法什么的全都抛在脑后……”
200米决赛前,看上去是教练一整年来最放松的一次。在开始训练200 米时,他罕见地开了一个小会,这也许是我们训练计划中最难的部分。长距离的弯道跑是一个很痛苦的过程,尤其背上有伤的情况下,在弯道上倾斜自己的身体很困难。但这些年来,我一直在克服它,所以教练对我信心十足,整个赛季只给我开了两次小会。
“别担心200 米,”他说,“你很犀利。”
“犀利?”我忍不住大笑,“我猜你不喜欢我的200 米比赛,教练。”
我在开玩笑,但也有一部分是认真的。教练在奥运会上放松的神态也印证了我的想法。在我和埃迪交流后,他才开始慢慢吞吞地介入我的比赛。我走进体育馆,看着他的眼睛。他在教练席上冲我挥了挥手,竖起大拇指。再放松一点,他该翘着二郎腿在那儿舔冰激凌了吧我去。一切终于真相大白。也许他之所以放松是因为他对我的200 米项目有着极其强烈的信心。而且,他是对的,因为发令枪响后,我的确跑出了一场完美的比赛。
唰!
我像一阵狂风一样从津巴布韦选手布赖·恩津加伊(Brian Dzingai)身边呼啸而过,快得简直不像话。没人追得上我,我流畅地跑过弯道,就像录像里唐·夸里所做的那样。我太强大了,跟腱、腹肌和小腿像活塞一样完美运转,而我则像是加满了燃料的火箭一路冲向终点。忘掉大阪吧,此刻,我无人能敌!
我向旁边偷偷瞟了一眼,身后根本没人,还有50 米的时候,我就甩了他们好几条街。赢定了。我直视前方。
“来吧,博尔特,”我想。
“现在起,你为世界纪录而战!”
我看到计时器上显示的是16 秒。
“16 ?天呐,我要冲了!”
然后是17……
18……
19……
再……
加……
把……
劲!
体育场一下炸开了锅,观众们疯了,成千上万的闪光灯疯狂闪烁,人们摇旗呐喊。19 秒30,新的世界纪录!
如果说100 米夺冠后,我在激情庆祝,那么在这一刻,我则感到了迷惘无措,我不知道该怎么做。张开双臂,我想要撕扯自己的运动衫,把它扔向天空。
我的思绪飞到了体育场外。年少时,迈克尔·约翰逊在1996 年奥运会打破世界纪录的比赛录像在我幼小的心灵里播下了种子,那是我第一次思考成为冠军的意义。十多年后,我摘得了200 米奥运金牌,并亲自打破了他所创造的世界纪录。
我的脑子里只剩下四个字:我,做,到,了。
“我做到了。”
这意义非凡。
“我做到了。”
这永远是我生命中最重要的一刻。
“我做到了。”
颁奖仪式的第二天,在奥运村的房间里,我坐在床沿,盯着手里的金牌,乐开了花。那块奖牌对我来说意味着一切。有人在我背后说话,或许是莫里斯,我不确定,我的心思早已离开了自己的身体。
“老兄,你赢了200 米和100 米,”他说,“你真是太赞了!”
而我却认真地说:“忘了100 米吧,闭嘴,看看这个。”
我举起手里那块金灿灿的东西。
“200 米奥运金牌,跑了那么多次的弯道,那么多人对我在这个项目上的表现冷嘲热讽,好吧,去他们的,现在我实现了自己的梦想。这感觉太美妙了。”
这是我一辈子最快乐的回忆。
我打开电脑,在网上找到200 米决赛的视频。当画面中出现19 秒30 的成绩时,摄像机给了我一个脸部特写。我当时真是拼了。之前我告诉过莫里斯,我要把自己的全部能量释放在那条跑道上。我没有开玩笑。
这时候我又听到有人在我旁边说话,是教练。
“你看,尤赛恩。如果你不是那么跟自己较劲的话,这200 米你还能跑得更快。”
我忍不住大笑。
“是吗,教练?真的吗?夸我几句行不行,我刚刚打破世界纪录啊。”
但教练不得不这么做。看到我为这小小的成就志得意满,他当头给我浇了一盆冷水。我知道他是为我好,防止我得意忘形,但另一方面,或许他真的还有办法让我跑得更快。
风靡世界的标志性动作
我想,或许我对奥运会的态度有点儿太吊儿郎当了,因为很多时候,我都感觉自己在跑着玩儿。全世界的观众都看得一清二楚,我有多么的悠闲。运动员们看到我整天在跑道上跳舞,做鬼脸,和观众搞笑互动。他们或许会想:“这小子以为只要自己站上起跑线就赢定了吗?给他点颜色瞧瞧!”但他们忽略了一点。
我之所以那么放松,是因为我正在汲取大赛带给我的能量,我的身体正是在这个过程中彻底醒来。这些不入法眼的小动作的功效一点都不比勤学苦练差。世青赛上,只要一走进体育场,我就感到信心十足。而在北京奥运会上,这种能量更是呈几何数级放大。我在观众和摄像机面前尽可能地掀动气氛。
摆姿势,跳上跳下,向观众挥手。有时候我是特意准备过的,比如摆出夜店DJ 的动作或手势,有时候就即兴发挥。夺得200 米冠军那天,鸟巢体育馆全体90 000 名观众齐声为我高唱“生日快乐”,对,那天正是我22 岁的生日。
我差点哭了。
没有什么事情比摆出自己标志性动作更爽了。自从我在100 米决赛上摆出那个姿势,它就迅速风靡全世界。夺得200 米金牌后,摄影师和粉丝们都疯狂地大喊,要求我摆出那个标志性的动作。每次,当我拉开手臂,指向天空,观众们都会立即陷入疯狂。
只要伸出颀长的手指,我就能点燃整个体育场。
“面向世界”(To Di World)轻松占据所有杂志和报纸的封面或头条。随着时间推移,我看到全世界的人们都在争相模仿这个动作。登山者在爬上顶峰后摆出它,探险者在穿越亚马逊丛林后摆出它。甚至年轻的父母们在给小宝宝留影时候,也会让他们摆出那个姿势。相信我,那个动作帅炸了天。
奇怪的是,这些有帮助我放松的功能,让我从紧张的田径竞赛中得以小憩。在起跑线上摆出那个动作,让我在赛前拉腿筋时不去胡思乱想。别的运动员也那么干,而我放松的姿态则意味着我将拿出完美的比赛状态。粉丝们也对我有所帮助。无论何时,我走进鸟巢体育馆和观众互动
搞怪,观众席都会以阵阵声浪热烈回应,它能鼓舞我的士气。观众席的声音能让我冷静下来,因为它意味着大赛在即。观众们的呐喊声越响亮,越能触发我的比赛激情。
每到那个时候,我都能彻底燃烧起来。在体育场里,我忍不住要展现自己“帅气的笑容”。在那自信的时刻,我能感觉到自己完美的比赛状态,我知道,其他人在我面前没有一丝胜算。
比赛虽然还未开始,但实际上它已经结束了。
我庆祝胜利的姿态鼓舞了所有人。我的自信影响到了牙买加全队,4×100米接力赛决赛在即,我和兄弟们踌躇满志。
临阵磨枪:史上最强4×100 米队伍
阿萨法·鲍威尔、内斯塔·卡特尔、迈克尔·弗拉特尔和我,我们不仅想赢得那块金牌,更想洋洋洒洒地打破世界纪录。或许我们是奥运决赛史上信心最强的一支队伍吧。
最有趣的是,我们几乎没有在赛前做任何准备,连交接棒动作也没练过,因为我们对自己的速度非常有信心,鲍威尔、弗拉特尔和我都是100 米决赛选手。一切顺其自然:“我们有速度。就算交接棒上出点儿问题,也不会有太大的影响。”
于是,交接棒技术,我们一年到头也就最多练过三次,其中一次还是在奥运村里临阵磨枪。
或许我们应该准备得更充分一些,因为交接棒的那一刻任何事情都有可能发生。
运动员会摔倒,交接棒会失手,有人会恐慌。一旦有人恐慌,这场接力赛立马泡汤。牙买加的女运动员们就遇到了这个问题。我们在赛前热身后,观看了女子4×100 米决赛。由弗雷泽、辛普森(Sherone Simpson)、科隆·斯图尔特( Kerron Stewart )和维罗尼卡·坎贝尔(Veronica Campbell-Brown)组成的牙买加队就在中途掉落了接力棒,无奈出局。
我们简直不敢相信自己的眼睛。这四位姑娘是地球上跑得最快的四个女人,她们原本应该拿着金牌凯旋。看到她们功亏一篑,我们非常难过。“好吧,开会!”迈克尔·弗拉特尔喊道,拍着手把我们聚到一起,“我们跑的时候得抓紧接力棒,好吗?”
所有人都极力点头。瞬间,打破世界纪录的计划暂停了下来。女子接力赛上的失利引起了我们的重视。发令枪响,卡特尔冲出跑道,然后是弗拉特尔,我站在弯道处等待,但看到弗拉特尔朝我冲过来的时候,我吓坏了,不知道自己能不能从他手里接好接力棒,不知道自己什么时候开始助跑。这是我第一次跑接力赛的弯道。当弗拉特尔像一颗子弹一般朝我冲过来的时候,我犹豫了。
“好吧,放松就好了。”我对自己说,“相信你自己,伸出你的胳膊。就算他在高速运动当中,也一定能把接力棒牢牢交到你手里……”电光石火之间,交接棒已经完成,我跑过弯道,像闪电一样奔向阿萨法。“接着!”我大喊一声。阿萨法在助跑中抓住了接力棒,但他绊了一下。我赶紧减速,好让他有足够的加速空间。
“跑,阿萨法!”我大叫,“快跑!”
我看着他一路跑向终点,并不停地去看计时器。世界纪录是37.40秒,由美国选手迈克尔· 马什(Michael Marsh)、勒罗伊·伯勒尔(Leroy Burrel)、丹尼斯·米切尔(Dennis Mitchell) 和卡尔·刘易斯(Carl Lewis) 于1992 年创造。但阿萨法把他们全部拉下马来了,他冲线的那一刻,计时器停在37.10 秒。
三场比赛,三块金牌,三项世界纪录。就像我当初在飞机上对自己许诺过的一样,我将像一个英雄一样凯旋,行李箱里则多装了三块沉甸甸的小东西。
欢迎关注中资海派微信,扫一扫下方二维码,一起做快乐的读书人!
微信号:zzhpszpublishing
-End-
中资海派,
为精英阅读而努力!
网友评论