时常在想,我们跟母亲的距离就好像是一个椭圆。
刚从母亲肚子里钻出来的时候,我们脆弱得像个瓷娃娃,母亲日以继夜地伏在我们的床前,喂奶,翻身,换尿布…
等我们渐渐长大了,与母亲的距离也就开始变得遥远。
上幼儿园,
上寄宿学校,
去另一个城市读大学,
定居在一个离工作地点很近,但离她很远的地方,远到一年也见不到几次面。
就这样过了很久很久,久到皱纹从她的脸颊,一路爬到了脚后跟,在她的脚下生了根,把她原本挺拔的身姿拉得很低很低。
她开始变得像个小孩子,做决定之前习惯性地询问我们的意见,拿着高端的电子产品一脸的茫然......
她开始需要我们的照顾,陪伴,直到需要我们也像小时候母亲守候我们那样日以继夜地守在她的身旁。
这样的感觉,在看了《桃姐》后变得更深了。
桃姐(叶德娴 饰)是伺候了梁家六十多年的老佣人,从小看着少爷罗杰(刘德华 饰)长大。她亲切和蔼,勤俭持家,房间总是一尘不染,她对食材精挑细选,还因此被卖菜的小贩欺负,给她吹冷风。
一次罗杰出差需要离开两天。走前罗杰说想吃桃姐做的牛舌,几年前他做过搭桥手术,原本这些是要忌口的。
桃姐嘴上言辞坚决地说着不给吃,还是去市场买了牛舌准备给罗杰做。
回到家的罗杰无论怎么敲门都没人应,桃姐昏倒了,送到医院才知道是中风。
中风是个很难缠的疾病,有一就有二,担心再次中风拖累罗杰,桃姐决定辞掉干了六十多年的工作搬去老人院生活。
罗杰是个电影制片人,常年在外奔波事业,对于家务,他一窍不通。从前家里总有桃姐,生活的琐碎他完全不用操心,他一直是被照顾的一方。
但现在桃姐病倒了,这一切细小的事物都落在罗杰身上,桃姐也需要他照顾。
罗杰慢慢感受到桃姐对他的重要,他请小学同学来家中聚餐,大家一边吃着牛舌,一句又一句怀念着从前有桃姐在家的生活,想念桃姐做的饭菜。
几个人围着电话打趣桃姐,听着桃姐和同学们的欢声笑语,罗杰一时很伤感。
同样不适应的还有桃姐,养老院的环境一般,饭菜简单,食材随意,而桃姐恰是个生活细致的人,她早已习惯为照顾罗杰把一切安排得井井有条。
这里住着各种各样的老人家:
金姨。住进养老院前把家里的房子过户给了儿子,转眼儿子就消失的无影无踪,原本一人一半的费用最后落到女儿一个人的身上。为此金姨没少受女儿的斥责。
坚叔。性格开朗,喜欢热闹。经常以各种理由找别人借钱去泡妞。
院里最老的一位婆婆。90年代初全家移民,再没回来看过她,只能靠着政府绵薄的补贴勉强生活。
随着时间迁移,桃姐慢慢适应了养老院的生活,罗杰也时不时来看望她,陪桃姐外出散心。
两人回到原来住的家里,桃姐搬出承载着满满回忆的旧箱子跟罗杰细数起了往事。
箱子里面有张五块钱的纸币,这是桃姐来梁家的第一份工钱,罗杰感慨钱也太少,桃姐却戏谑称“五块钱在当时能买一层楼”!
她还拿着小时候包裹罗杰的被带笑罗杰小时候一到街上就不哭了,像是生在街上一样。
两人又翻看了以前的相册,看着既开心又难过。
老人们似乎总喜欢把珍贵的回忆倾注在物品中小心封存,然后在某个阳光温暖的午后拿出来,跟我们一一细讲。
不知不觉间,那些我们可能已经忘了的儿时回忆,早已有人帮我们悉数珍藏。
桃姐想给罗杰招聘一个新的家政,但条条框框的要求根本没人能满足。
院长蔡姑娘开玩笑桃姐这是在招媳妇。
明眼人早就看出在她的心里早就把罗杰当作儿子一样对待。
罗杰的家人又何尝不是把桃姐当作家人。
罗杰妈妈回国看望桃姐,又是做燕窝,又是送袜子送围巾,家里的小辈几乎都是被桃姐拉扯大的,跟桃姐亲切无比,拍全家福时起哄式的推桃姐到中间坐。
在梁家人心中,也早就把桃姐当作这个大家庭的一份子。
罗杰也变了,变得更细心,更会照顾人了。他跟桃姐的感情越来越浓厚,对外的介绍也由一开始的老工人变成现在的干妈。
终于到了罗杰电影首映的那一天。桃姐换了漂亮的衣服,化了淡妆,带上首饰,庄重地去参加。看不懂的桃姐即使困到睡着,还是一个劲地夸着电影好看。
桃:“刚电影开始的时候我看到你的名字好大一个!”
罗:“你认得吗?”
桃:“认得!”
回家的路上,罗杰牵着桃姐的手步履蹒跚地走着。
桃:“要是你爸爸在这看到你,开心死了!”
罗:“他不会。”
桃:“会。”
罗:“你才会。”
从小到大,罗杰一直活在桃姐的鼓励,宠爱和认可中。
等桃姐再次回到养老院时,已经需要双拐了。
养老院正在举行中秋慈善活动。
歌手带着她的团队过来义演,前一秒还面带笑容地对着镜头演唱,却在一转眼就露出嫌弃的表情,给老人发放的月饼也在拍摄完毕收回。
明星作秀,所谓的慈善活动只不过是资本用来立人设牌坊的工具。
一波又一波的“探访”把老人们折腾的疲惫不堪。
罗杰推着桃姐外出散心,此时的桃姐已经动弹不得,话也说不利索。
想到这个照顾了自己一辈子的女人就快要离开,罗杰眼底的难过已再难隐藏。
故事的结局自不必多说。
生老病死早已是人生常态,真正重要的只是他们有没有被好好对待过。
许鞍华导演不愧是拍摄人文影片的高手,整部电影从头到尾没有什么大起大落,没有夸张的镜头,更多的是生活中的琐碎。
一切都那么真切平实,但就是这份朴实无华,让电影所展现出的温情直戳观众的内心。
正如片名下方的英文「A Simple Life」一样,桃姐的一生无疑是平凡的,她没有嫁人,一生都给了梁家,最终收获了一个温暖安详的晚年。
影片记录的也正是一个平凡老人的晚年生活。
相比于直到去世也不见儿子的金姨,全家移民不管不顾的老婆婆,桃姐是幸福的,他们之间虽然不是血浓于水,但早已胜似亲人。
人到老时最大的悲哀莫过于亲人尚在自己却仍过得孤苦无依。
如果说“子欲养而亲不待”还留有一丝遗憾,那么若是连“欲”都没有,又算什么呢?
我是十足。
晚安。
音乐/《一荤一素》-毛不易
图源/《桃姐》
关注公众号「一个银河的碎片」,为您准备了资源,后台回复“桃姐”即可领取。
请多多给我点赞评论呀!爱你们~
网友评论