导演: 许鞍华
编剧: 陈淑贤 / 李恩霖
主演: 叶德娴、刘德华等
在进影院看《桃姐》之前，我没来得及吃晚餐，在路边买了一块栗子糕。那糕外层皮太硬，里层的糯香还算没有散尽，然而也只能将就饱腹。影片开场不久，我那未被满足的胃口，即刻被挑逗起来了。
桃姐是香港一位电影制片人Roger家的佣人，影片开头便展示了她的好厨艺。少爷一顿饭，一条硕大的鲜鱼蒸好，一只海蟹悉心解好，蟹肉应是摆在蟹盖内。桃姐并不同桌吃，Roger悠然地夹鱼腹最肥美一块肉，裹上香米饭，兀自吃起来。饭毕，桃姐又送上茶水、切好的水果。Roger仍是满不在乎地享用着。并且他似乎还不满意：“很久没吃牛舌了，下回买些吧！”桃姐却也不怕顶撞少爷，大约是觉得不健康，便说：“既然很久没吃了，就别吃了呗！”Roger没说话，临出门前丢下一句：“要卤的。”
这样几乎见不到“戏”的生活流电影，许鞍华极会操弄细节。譬如这顿饭之前，桃姐在菜市场选食材，与小贩斤斤计较。一个卖蔬菜的铺位老板，看到桃姐远远走过来，便决定戏耍一下这个抠门的老太太，桃姐照往常一样，走进店里买蒜头，她要戴上眼镜，进冷库逐粒去挑，老板恭恭敬敬将桃姐请进冷库，不久桃姐在冷库里喊：“这里怎么这么冻！”原来，老板在桃姐进来前，故意调低了冷库的温度。
这影片开头关于饭食的几笔，老练地描画了一个老佣人一生积攒下的习惯。为了主人家吃上、用上最好的东西，她会计算、极挑剔、万分细致、小心翼翼。最重要的是，她将佣人这份职业看做天职，兢兢业业。少爷Roger的生活妥帖，便是她的大成功。
因这开场的饭菜，我索性将《桃姐》当一部饮食电影看了下去。看到最后，发现也并没有多少曲解。
譬如，Roger想吃的卤水牛舌，桃姐终于还是做了，一只铁锅的特写：下油，搁蒜、姜、八角、大料……然而刚做好，桃姐便中风、住院，随后又进了养老院。Roger工作忙，但一有时间，便去看望桃姐——这便是这部影片所有的故事。但其中与饭食有关的部分，总是叫我动容。
某日，Roger的几位老朋友到家里打牌，一个朋友饿了，便去冰箱翻，桃姐中风前做的卤水牛舌摆在冷冻室内，几人便上锅蒸热，切片，吃得欢。吃着，便忆起他们儿时来Roger家做客，桃姐总要将一道道拿手菜向外端，蛋白蒸蟹、八宝鸭……大家兴奋起来，给正在养老院里打麻将的桃姐打电话，桃姐依次喊出这些年轻人的名字，开心地笑。
而养老院的饭食就差很多，桃姐初来时，像幼儿园小朋友一般与一群老头老太太们排排坐，饭碗里只是蔬菜、肉丝、饭，饱腹而已，色香味无存。桃姐在养老院没了要照顾的主人，自己反而成了被照顾的，她也便忘弃原先的挑剔与计较，坐她旁边的老太太问她饭菜味道如何，她只是说，还可以。叶德娴在这儿将演戏功夫全摆了出来，她于大银幕告诉各位，一个人失魂该如何表演——先前是一个自信而有尊严的老太太，镇定自若，而初入养老院，桃姐看到许多言语怪异、行为神经质的老人，即刻变得战战兢兢，满面的惊慌失措。
Roger的母亲从美国回香港，也来看桃姐，且熬煮了燕窝带去。桃姐此时在养老院的生活已经自如起来，与老人们交了朋友，身体也好了很多。她见到老主人，高兴极了，也谦卑极了，见到那燕窝，更激动得不好意思。不过她喝了一口，便说：“煮这个该放些姜，不然会腥。”Roger的母亲面色稍稍有些难看：“真的腥？”桃姐再喝：“真的腥。”Roger母亲也喝：“不腥啊。”桃姐：“腥。”
这段戏设计得有趣极了，意味也曲折：桃姐在老主人面前，将自己的地位自然地放到最低；然而面对烹调事，绝不放弃自己执拗的精致与挑剔，直接将自己的位置摆到最高，便是老主人，也不愿给面子——做饭做菜，只有自己最好。
这情节，含有桃姐一生的两样坚持：服侍主人，做最好的饭菜。然而这又是一件事：做佣人，便有佣人的样子，便去做最好的佣人。
这佣人的标准是如何呢？桃姐自知身体不行，再不能服侍Roger，而Roger又迟迟不寻媳妇儿，这时她便考虑为少爷寻一个女佣，她在餐馆里给许多应聘者做面试，标准便是她自己。譬如她问：“你知道哪里能买到新鲜的红杉鱼吗？少爷只吃活的海鱼！” 气走这一个，她又噎坏下一个： “小姐，做饭要用什么锅？”应聘者很诧异：“做饭当然用电饭煲啦！”桃姐：“你难道不知道，瓦锅煮出来的饭才最香吗？”这种保姆，自然没有一个人愿意做，每个应聘者都匪夷所思这种仆佣存在的可能性。养老院的护士主任也忍不住笑桃姐：您这是在挑媳妇儿！
然而桃姐自己便是这样精致入微地帮佣下来，做了六十年，直到没气力。
Roger的回报，便是陪伴桃姐走过人生最后的路途。他常带桃姐去濠轩餐厅吃饭，点一条桂花鱼，为桃姐涮好筷子与勺子，并夹了鱼腹最肥美一块肉到桃姐碗里。桃姐会说，鱼不错。然而这哪有她自己做得好！桃姐在老人院的饭食味道不足，便要Roger给自己买豆腐乳，因为“很久没吃了！”Roger学起了桃姐照顾自己的语气：“既然很久没吃了，就别吃了呗！”当然，终于还是买来，吃饭时，桃姐心满意足地挑一块，抹在饭上，好像这世上便没有更好吃的东西。
桃姐病最重时，身体不能独撑，Roger推她到公园散步，已经要在轮椅上为她绑上两道安全带。突然，从来不愿向主人要东西的老太太，变了不懂事的小女孩，拼命向Roger喊：“我要吃烧鹅濑粉！要吃烧鹅濑粉！”喊了许多声，大约神智已不清醒了，Roger不知如何是好，他听见这呼喊时神情极苦痛，好像自己生命里最重的东西随之而去了。
影片结尾，桃姐去世。信主的Roger一家为她办葬礼，Roger对亲友表达了对桃姐的感谢与爱，他说，有桃姐在他家，是神的恩赐。这就好像是饭前祈祷，那食物丰美，那水甘甜，而桃姐是这丰美与甘甜的主人。李安的《饮食男女》里，大酒店来请厨艺高深的老父亲，但老人家不愿出山，因为“人为财死，鸟为食亡”，大概他觉得到死还捉摸吃的事儿，实在不像样。许鞍华这出戏里拍的事情，平淡许多倍，但其中的人物，却比戏剧性强的电影更执拗坚韧许多。而这执拗最直接就体现在吃食上，影片里一幕幕关于吃的戏，就像支撑这电影体形的鱼骨，不管多肥美的肉，也都从这脉络去伸展。
据《桃姐》的花絮纪录片《无憾》中介绍，桃姐原名锺春桃，祖籍台山，自小寄养在一个澳门家庭。生活最艰难时，遇到Roger的祖母，辗转之下，被带至香港，成为李家的小佣人。当时，她只有13岁。六十年过去，抚养李家五代人。
许鞍华拍桃姐，好像也就是拍自己。所说的无非是：人有一生，有一件事慢慢经营到底，何以再要有遗憾。
网友评论