午后

这里的阳光总让我想起那些记忆里闪闪发光的日子。

破旧的幼儿园里我坐在生了锈的跷跷板上发呆。

 刚刚走出少年宫简陋的电影院，挥手和那个笑容干净的少年道别，出门遇见检票大爷，他一如往常地问我电影是不是好无聊？

一觉睡到六点半在偌大的房子里一个人心慌然后有声没声地哼起歌。

走在空旷的马路上突然想吃糖葫芦，然后想起家人一人一份，想到姑姑家不远，奶奶家不远，舅舅家也不算很远，就把橱窗里剩余的都买了。

看着他的画发呆，想着画作完成的那一刻映照出的是怎样的表情。

看着镜子里自己苍白的脸，左手抹掉脸颊边干掉的血迹，却又渗出了血，然后十分有耐心地等来天亮。

后来。

废弃的幼儿园被拆掉了。大院里的人都各奔东西。我记得有一对浙江的夫妇。那个姐姐曾在一个充满阳光的午后说，我很喜欢和你说话。我记得她告诉过我好多关于她的秘密，然而我只记得她和我讲述时候神采奕奕的样子，很美。

电影院后来拆掉了。自此多年我再没有去过那么喧哗的座位拥挤屏幕老旧的电影院，也再没有遇见过同是一个人，抱着同一口味的汽水，同时踏进电影院的总有没来由默契的陌生人。

长大后喜欢看恐怖片，却对情节麻木。无论身处怎样的环境也不会以唱歌来壮胆试图告诉自己不孤单。

还会路过买冰糖葫芦的小店，橱窗里披着糖衣的果品多了，山楂里的夹心多了，糖峰却没有当年的好看，江米纸也不如过去的甜。

他画里的那个少年面无表情，直到有一天我也可以用碳素笔勾勒出细碎的线条然后拼凑出相仿的一幅时，看着我的画，我并没有想象中那么开心。

忘记那天是怎么昏过去的，就记得醒来的时候感觉充满消毒水味道的房间里，阳光很干净。妈妈在床边微笑着递了杯水给我，那种欲言又止的样子被阳光切割，然后视线模糊。

好在，好在时间很快，快到我无空闲暇。

我不喜欢念旧。

念旧没用，让人神伤。

要知道这么多年最暖的还是阳光。因为其余的一切都会过去，远得让你甘愿只字不提。