以前，我小时候，人们穷，没有旅行箱包，包裹衣服都用一块布，或者花的或者白色的，叫包袱皮，出门还是存放衣服就用这个布包了。
是我八九岁的时候吧，住在一个叫古灵山的村里，村名是因为很久以前有个土山，上面还有寺庙，但是文化大革命把庙拆了，土山也平了，没了山没了庙，村子还叫古灵山。
村里南头有口井，家里大人们都回去挑水，洗衣服也是那里，那口井旁边应该是村里人气最旺的地方，姑娘媳妇都会去那里，尤其是夏天的时候，用水用的多，井旁边有很多大杨树，树荫底下可以乘凉，可以闲话，可以干零活。
我和小伙伴也喜欢去，喜欢去井边玩水，井很小，旁边的池子很大，里面蓄满了水，清凉凉的，和洗衣服的婶子大姨们一起，也算是避暑了，村南头的井再往南边有一条路，是唯一一条通往村外的大路，每当傍晚的时候，都会有一个女人，四五十岁或者更老，穿的很板正，衣服没有褶子，鞋袜也干净，头发也很整齐，总之看起来和村里的婶子大娘就是不一样。
她总是挺胸抬头的走着，有时候会自己碎碎念的自言自语，但是从来不会看周围这些人，哪怕在路过井台的时候，大家都会若有若无去看她一眼，但是她似乎听不到看不到，自己一个人若无其事的走过去。
每天如此。
井边的婶子大娘们，曾经议论过她。她也是可怜的，据说是知青，家在南方很远的地方，和村里的一个成分很好的贫农结婚后生了儿子，落了户，没有返城，结果男人去打工死在外面，尸体运回来以后人都没了形，儿子在她给丈夫办丧事那几天没看好，掉进枯井摔死了，一下子这个女人就疯了，总是拿着包袱皮包着衣服，说要回家去。
早上出门，傍晚回家，每天穿的纹丝不乱，曾经想过她家里谁在给她做饭，谁在照顾她，婶子们说家里有个老婆婆，岁数大了，可怜她疯疯癫癫，每天照顾她，两个苦命的女人相依为命，婆婆家里有兄弟很多，帮趁着生活也能过下去，女人的娘家好像因为她留下也闹翻了，所以这样一疯，娘家也不管。
有时候有人好奇，她为什么总是背着包袱去车站那边，有一个大娘说，她跟婆婆每天都说，想去看看返城的车，她得回家，包袱皮里都是自己的衣服，绝口不提自己的孩子和男人，似乎没有那个记忆，她们家婆婆还说，她总是念叨要考大学，要回去一趟老家，跟父母商量回城以后找工作的事。
晚上有时间就洗衣服，洗完衣服就睡觉，白天就早出晚归的在车站等车，车来来往往，她也不上去，晚上就回家，然后一直重复。
再后来，我就不知道了，也没有人会记得一个重复往返的疯女人，更何况她人畜无害，更何况她那么清高。
多年后曾问妈妈，这个女人叫啥，妈妈说想不起来，因为她疯之前就很少和村里人说话，疯了以后更没人能听懂她说什么，如果不是她婆婆，她就是一个纯粹的外乡人。
没有回去故乡，没有家人，没有记忆，一个女人似乎还没有一个包袱皮装的东西多，那是因为苦难来的太快太多了，她没办法承受，只好关闭心门，清空了所有的记忆，留下自己想记起的，忘记所有想忘记的，幸好，她还记得她是爱干净的城里姑娘，曾经也幻想过美好的一切，最后，仅存的那些记忆也是美好的，如此甚好。
网友评论