他们每个人，都是孤独的星星。

最近一个月，我参加了一个北体大的康复训练项目，拍摄一些智力发育迟缓的儿童，记录下他们康复训练时的每一点进步。这是我第一次与这些自闭、唐氏、脑瘫的孩子接触，内心自然也有了不少感触。二十岁的年纪，正是最容易矫情和无病呻吟的时候，见过他们以后，却觉得自己那些小悲伤只是不值一提的琐事。

因为我们比他们幸福太多了。我们可以自如地奔跑，跳跃，流利地与人交流，沟通，更重要的是，我们还可以进行思考。我见到一个孩子，19岁了还必须做轮椅，走路必须有人扶；还有一个自闭症的孩子，到现在都无法清晰叫出父母的名字；还有的孩子会控制不住自己不停地流口水。有的人理解能力有问题，不知道别人说什么，“教了一个学期还只知道一个绿色”。有的人语言功能有障碍，说出的话连最亲近的人都得连蒙带猜才能理解。更有一些严重的，无法控制自己的行为，总想去踹人或打人，稍不注意就会到处乱跑。我们总以为自闭症里会出天才，其实这不过是对病情浪漫化的想法。我看到的他们，是一个个孤独的星体，他们的世界与外部完全封闭，成了一座围城。外面的人努力着想进去，里面的他们想自己走出来，却是太难太难。人心到底怎样才能相通呢？他们的世界到底是怎样一种风景呢？

这里大概有23个孩子，每一个孩子的情况都不太相同。有几个孩子得的是唐氏综合征，这种病的特点是智能落后、特殊面容、发育迟缓。但他们的人际交流能力并没有障碍。或许，他们是世界上最单纯、最真诚的人，因为他们学不会欺骗。无意中听到，“唐氏综合征一般活不过三十岁”，心中猛地一沉，那种感觉就像在与死神打一场漫长而毫无胜算的战争。

但他们还在坚持。

他们的父母也没有放弃。

每次下课的时候父母来接孩子，我都会观察他们的表情。大部分时候都是平静，一种经历太多之后的平静。当见到孩子进步之后那一点点燃烧在眼底的欣喜，似乎就足够支持他们在这条道路上陪着孩子继续走下去。我不知道这场与死神漫长的拉锯战到最后到底谁会先放手，但我明白了人性就是哪怕挣扎着也要多见到一点美丽。

——他们每个人，都是孤独的星星。却也闪耀着，最为动人的光明。