四世同堂

    在“得到”里听贾行家说老舍，说到了《四世同堂》的创作背景。

    这是一部虚构的小说。当然小说都是虚构的，特别提出来说虚构，是因为这一段时间老舍并未在北平。七七事变爆发后，老舍只身离开北平来到重庆进行抗战宣传活动。直到后来他妻子带着孩子和他会和，和他讲述了北平沦陷区的生活细节。小说大部分来自于作者的虚构和想象，但虚构这样一部宏大的，长达百万字的，事关特殊历史时期的作品，不得不说是一个伟大的奇迹。

    这又是一部现实主义的作品。虽然老舍当时不在北平，可故事情节大多数来自于北平人民的实际生活。老舍对北平的熟悉、了解和热爱，是真切而现实的。故事的发生地点，小羊圈胡同，就是老舍的出生地，你所看到的老北平的生活习俗，你所听到的市井小民的吵嚷声，你所经过的每一株景色，你所嗅到的那独特的味道，都是真实的。

    大部分作品里会有作者的原型，我以为这部小说里老舍的原型就是祁家老三，祁家老三在抗战爆发不久，就离开北平，辗转开始抗日。文中对于祁家老三离家前的急切，但分离时刻对母亲的万份不舍，想必就是当时离开北平的老舍对母亲对家人的愧疚。还有祁天佑，那个一生善良正派的老实人，在受到日本人的侮辱后，竟然选择了投水来洗净他的耻辱，以证实自己的自由、干净、快乐，尊严，结合起来理解老舍先生的悲剧人生也许会有更多的感悟。

    回到《四世同堂》作品本身，这是一本抗战题材的长篇小说，时间线从七七抗战爆发开始，到日本宣布投降结束。战争、沦陷、亡国是基调和背景，但老舍先生并未直接描写抗战的细节，也未着重塑造抗战英雄，甚至对于最早觉醒和行动的老三瑞全也不是文中的主人公。和往常一样，老舍先生把镜头聚焦在北平的一个小胡同里。小羊圈胡同，正是北平众多胡同的一个缩影，生活着世世代代的老北平人，他们自在而满足，琐碎而生动，原本他们过着自己的生活，有着个自己生活的章法。但当战争来临，每一个小人物都无法置身身外，个人选择和民族气节交织在一起，犹如大海淘沙，细筛过滤，小羊圈的每一个人家，每一个小人物都在延续或者改变，凸显或者放大的他们的人性、命运。

    老舍先生的大手笔下，人物众多，但每个人都有着丰满的性格特征和完整的命运轨迹。老舍先生的文字功底了得，值得揣摩的语言和心理描写比比皆是。老舍先生在抗战尚未完全结束的情况下开始下笔，对于历史的铭记，对民族的热爱，对和平的呼唤用意显然。

    但整个阅读过程中，我一直在问自己，作为一个普通人，如若是我，我会做如何选择？我会成为义无反顾的瑞全，还是矛盾重重的瑞宣，还是低头苟且的陈野求，甚至是牛教授、冠晓荷？？

    人性是不经考验的。特别是遭遇到最基础的安全需求的考验时，人性往往复杂的。我想，这条线索可能也是老舍先生一直在思索和描写的。如若是鲁迅先生，必然会痛心疾首，哀其不幸怒其不争；现代年轻人读来，估计也会“恨铁不成钢”，会批判国人的劣根性，大呼小叫“丑陋的中国人”。老舍先生以最深入细致地心理描写，最客观宽容的视角，给我们展示了普通人的真事儿——他们有正义感却没胆量，善良又自私，能够忍耐却没有进取心。这是北平大多数人的价值观，几千年来传统教育养成的普遍的国民性格特征，他们有着自己的挣扎，思量、退缩和觉醒，唯有在这样复杂的环境里经过锤炼才能碰擦出迥异的火花。

    就谈一谈文中的瑞宣，他是最典型的北平知识分子，他善良，有觉知，守着自己的底线，可是他胆小，懦弱，不要说是去抗日，就连对做汉奸的邻居和弟弟也拉不下脸来闹翻；他支持家人邻里去战争，自己要维护家庭生计，尽孝。他是新旧文化的钟摆，他内心反抗却不敢行动，生与死，爱与恨，笑与泪，爱国与战争，他无法抉择。你无法去喜欢他，也无法去指责他，因为你懂得他的挣扎，你理解他的挣扎，你只能等待他的觉醒和爆发。最终瑞宣的成长，预示着整个北平的成长，预示着民族的觉醒和希望。反抗与顺从，批判与继承，以包容来看待人性，看待国民性格特征，看待传统文化与现代的碰撞，这是老舍先生宏大的胸怀。

   花了两周读完，但还有浑沦吞枣的感觉。我看的版本是17年版的，只有八十七章。后来网上搜索，读完了后面的十三章。后面的十三章文稿丢失，目前的是英文稿再翻译出来的。总觉得这十三章少了些韵味，估计是当初中译英时删减不少，人物的命运安排也显得仓促潦草。过些时日，是还会再读再品味一下的。