菊与刀

我一直不太喜欢日本，连带着不喜欢他们的文学作品，即使尝试着看了《古都》、《解忧杂货店》、《刺青杀人事件》，仍然觉得他们怪怪的。日本女人温顺得过分，唯一的印象就是穿着和服、踩着碎步渐行渐远的背影；他们的男人则过于较真，动不动就要切腹，但凡看到日本的相关作品，总觉得没有人切腹是很不正常的。

《菊与刀》以一个西方人的视角解读了种种可以解释日本人独特行为的日本文化，像是打开了一扇大门。等级制在日本文化中是一个不可打破的存在，天皇成为这种坚不可摧的威严的象征。对于上级的命令，日本人必须绝对服从，书里讲到一个故事，使我印象非常深刻：一次空战结束后，一名大尉苍白着脸完成小编队回归的点名和报告的撰写并向司令部汇报情况，而后仆倒在地，尸体的冰冷度表明他已死去多时。也就是说，他在死后靠着自己的意念完成了自己本职内的工作。这种事情看来实在是不可思议，但在日本人看来，灵魂是可以训练的，军队里就有专门进行不睡觉的训练，几天几夜地不睡觉，在他们看来，睡觉是早已娴熟的技能，而长期不睡觉才是应当训练的。诚然，我佩服那个死后多时还能顺利完成任务的大尉（假若这个事情确实是真的），但我不太能理解他们这种极端的训练方式，又或者是因为军人这个团体离我们普通民众实在是太远，因而我们无法想象军队中严苛得近乎变态而又自有其道理的规章制度与训练方式。

投降可耻的思想深深植根于日本人的观念，但是他们在某些时候也很容易说服自己屈服，并且在那之后，他好像完全换了一个人，可以和过去那个死死抗争着、宁死不屈的人完全割裂开来，转而为自己所头像的对象服务，详细而仔细地道出自己所知的以前那个自己死守着的国家机密成为此时他们乐于做的事情，知无不言，言无不尽。直到读完整本书，我仍然无法理解他们这种潇洒的态度。每个人在不同的阶段确实都会有不同的状态，但在这种大问题上迥然不同的状态令人迷惑，他们那种毫不在意、光明正大地改营的心态更是让人啧啧惊叹。

在日本的家庭中，遵循严格的尊卑秩序，儿子必须听命于父亲，男性的地位比女性高，因而儿子可以朝着母亲随意大吼大叫。父亲在一个家庭中几乎拥有绝对统治权，女性完全处于依附的地位。男性可以光明正大地嫖妓甚至包养情妇，而妇女如果这样做则会遭到严厉的诟病，并且对于丈夫包情妇的相关事宜，妇女要打点好一切。日本人不以纵酒、纵欲为耻，反而是一边享受肉体上的欲望，一边强调精神上的严谨，反映出一定的矛盾性。

忠和义是他们所必须遵行的，忠包括对国家的忠，比如在向人进行复仇行为前要上报国家知晓；义则有对自己的主君负责、报恩之意。一主君因受辱复仇失败而羞愧自杀，他的一批跟随者决定替他偷偷进行复仇计划，为了保密，很多人妻离子散，甚至有出卖自己的妹妹、杀掉自己的妻子等疯狂行为，当他们完成复仇后，先前和他们分散的亲戚又回到他们身边，纷纷嘉奖他们，而他们则因事先并未上报而割腹自杀。这样的事情简直太纠结了，看得人摸不着头脑。明明可以只死一个人的事情，却一定要死一批人，不过想想，好像和中国电视剧中某些忠于主人而背负复仇使命的角色设定有相似之处，不惜一切代价，一定要杀死那个复仇对象，区别大改在于，复仇完之后，不一定要自杀罢。日本之武士道精神着实令人钦佩，同时也有点唏嘘。

日本文化中的情理是一个我不太理解的东西，作者在书中表明在英文中找不到与之对应的词语，并且认为日本人自己也不是很解得通，但大致是指不情愿却又一定要做的事情。看完这本书的感觉是日本人很矛盾，在有些地方又令人肃然起敬，在个别问题上偏执得近乎疯狂，有时候让人觉得混乱不堪、毫无条理可言。这本书是在五年之前出版的，而我也没有接触过任何日本人，所有的印象皆来自于书本，此书最大的价值在于引起人对日本文化的好奇，连带着想探究如今与日本相关的新闻背后所隐藏的日本特性。