人，在那一瞬间的情动，往往都是不圆满的。好比如蝉来自山林，我们在尘世间，能与蝉心意相通吗？蝉喜欢站在枝头为自己鸣噪，以显示自己的清高，我们人何尝不是呢？
人，也是一种自作多情的动物，偏爱于在自作多情的梦幻中沉沦着、救赎着。
一声鸟叫，半声鸣蝉，一根偶尔飘动的柳枝，或者是一只沉睡的虫子，这些都能勾起我们最细微的幻想。
如果有不可以对别人说的心事，便是感叹的由头，或者用那潺潺流动的笔墨，在想象中近乎霸道地凝视着某个尚不知情的物件，然后让物件走进我们的情绪，强迫物件与我们同病相怜，共同感伤。
其实，我们是否问过那些鸟、蝉，虫子、柳条……那些被我们我们咏了无数遍的它们，是否愿意呢？
是的，我们从来不问，只是从它们无辜的木呆中，寻找自己想要的情绪。
这些是我读李商隐的《蝉》想到的：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
首联“本以高难饱，徒劳恨费声。”以蝉的生活习性起兴。“高”以蝉栖高树暗喻自己的清高；蝉的“难饱”又与作者身世感受暗合。
由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声却是徒劳，并不能使它摆脱难饱的困境。
颔联“五更疏欲断，一树碧无情”进一步地描摹了蝉的鸣声。蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。
“薄宦梗犹泛，故园芜己平。”颈联随之一转，换了主题。抛开咏蝉，转到自己身上。联想到了自身的不幸，回忆自己的仕宦生涯，流露出不尽的感慨。
尾联“烦君最相警，我亦举家清”，“君”与“我”对举，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。
蝉的难饱正与我也举家清贫相应；蝉的鸣叫声，又提醒我这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。
据史料记载，钱钟书评论这首诗说：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也（油然自绿是对“碧”字的很好说明）。树无情而人（‘我’）有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于我亦‘无情’，而我与之为有情也。错综细腻。”钱先生指出不仅树无情而蝉亦无情，进一步说明咏蝉与抒情的错综关系。
究竟是人无情还是物无情，这些都是我们自作多情而已。
网友评论