文/石墨杨
一
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。几回回里，梦里回家，口口声声说想家，却是不敢轻易回家，没有衣锦何以还乡？
一整片浓郁的玉米地里，玉米行子间细细的水汩汩的流着，嬉戏着打着转儿圈绕着母亲白皙的小腿，粘着青黄的泥水，水漫灌四散开，水流向低凹的漆黑处。父亲守在机井旁看机器，井刚抽出来的水甚凉，侵在水里冰冷冷的。夜里你能听见玉米杆子噌噌往上长，长势喜人。也许今年也是一个丰收年。
那年我亦是少年。时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。岁月抚摸我头生了白丝，而她两鬓不知何时已落了灰白。
去年七月中旬，母亲和堂嫂一起去韩城的大山里采摘花椒。回来她整个人瘦了一圈，脸上晒得黑黝黝的，尤其那布满血刺的指头蛋儿上，刺在她的手上，如针刺在我心里。我不忍看她的手，又忍住不去看，那双粗糙的手上星星点点的黑点儿，无法褪去的花椒汁液侵染的可怜手。
她说刺开始扎着有点疼，到后来麻木了就不疼了。她有一股子不服输的坚忍，精气神。她常常说：“人争一口气，佛受一炷香”。看着毅然豁达的她，我心中充满深深的自责，无能没有挣大钱让她过上幸福的晚年。
前年秋天，连绵不断的秋雨甚是愁人。大坝南边的自留地的成熟的棉花杆被雨水泡了，那一地的棉花，一地的心血，是为儿子结婚做喜被用的。家乡有习俗，母亲要亲手为儿子缝几床喜被，送给儿子最深沉，最温暖的祝福。
母亲着急，全然不顾体弱多病的身体，自顾自的去地里采摘棉花，她淋雨受风寒，支气管炎犯了，在县城的医院住了些日子。从四舅那里知道为母亲种棉花的生病事情。
新棉花是她一脚深一脚浅的在泥泞的地里采摘的。你可知道深秋的水有多寒冷，眼泪化作冰冷刺骨的秋水。母亲怕冻着我们，一定看着我们穿上高靿雨靴，直到把地里剩下的棉花摘完，才露出温暖的笑容。
她戴着老花镜一针一针的缝的几床新婚的被子，手脚虽没有以前利落了，但针线活的手艺不减当年。
母不嫌子贫，子不嫌母丑。距离在忽远忽近，近与远之间，亦然不能阻隔两颗彼此挂念的心。
少时读孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。好读书不解其中味，如今读来不禁潸然泪下。
母亲喜欢纳鞋底，给我们做布鞋，尽管穿布鞋的时间越来越少，但是她没有停下手里的针线活。
旧挂历成了稀罕物，除了开学给新书包书皮，母亲大方的给我们几张，叮嘱不要浪费纸。我们的因为挂历纸质硬朗，可以做鞋样。
晌午，她盘腿坐在竹席上，用穿旧的衣服打袼褙，一层浆糊一层布，晒在太阳底下，干巴巴的如锅巴。
铺平了按着鞋样剪成鞋底，鞋帮子。按着不同的鞋样儿尺寸，做了大小不同的鞋。一双双布鞋都是母亲一个针眼一个针眼纳鞋底纳的出来，手上戴顶针的地方落了茧子。
辞旧迎新之际，穿着母亲纳的黑色条绒新鞋，走亲戚得了不少压岁钱，心里美滋滋的，在爆竹声中迎来新岁。
二
回家喜欢吃母亲做的手擀面，喜欢母亲烙的锅盔，摊的煎饼。我时常说饭馆里的饭没有家里的香，妻子不信。
你想想家里的饭，你吃一辈子母亲做的饭也百吃不厌，因为每一顿饭里都倾注了母亲的爱意。而饭馆里的师傅师出名门，且技艺远远胜过母亲，但是他的饭菜逐利，爱意少了，自然不能恒久享用。
母亲为这个家，为我们兄弟俩付出的毕生心血，我心里清清楚楚。母亲是一个大度的人。母亲和妯娌之间的关系很好。母亲常劝我们与人为善，小时候母亲总是说小娃勤人人爱，教人懂礼数。叫人不折本，舌头打个滚。简单易学的道理，我们都记下了。
如今我们成家立业了。看到母亲宠溺小孙女一诺的时候。忽然想起对我们兄弟的严厉。俗话说：“慈母多败儿”。当初母亲的严厉至今思来此生感激不尽。
小学因为偷着抽烟，被母亲一巴掌抽的流了鼻血，年纪尚小只觉得母亲严厉，心里惧怕。母亲打完一边问我为什么挨打，一边耐心的教导讲娃啊！年纪小吸烟对身体不好，容易得病，母亲没有讲太多道理，又去忙了。
后来知识见长，懂得吸烟吸烟有害健康。若不是当初母亲的良苦用心，一巴掌警醒我，如今估计有多了个烟鬼。
记得龙应台在《目送》中对儿子安德烈中如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
人长大成家意味着分离，回家的次数越来越少，一个孩子从父母温柔的怀抱里走出来，长大成人，成家立业，越走越远。
昨天和母亲通电话，想回家看看。母亲说：“你工作忙就别回来了，来回折腾的，妈啥都好着呢！”匆匆挂了电话，早些去买回家的吃食。
回家陪他们去看日初日落，一起翻看相册里年轻的一瞬，一起在清风里听蛙声蝉鸣，一起去坝北的地里收玉米，一起围着红泥小火炉煮茶话家常。
我是思想的搬运者——石墨杨
网友评论