清明雨

        阳光突然就回来了。

        当前几日人们还在调侃“流浪太阳”时，一股暖意悄悄的就洒在了身上。

        清明呢？不久了吧。

        “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”从小背到大的诗句，不知现在还有几人能够体会到诗中那份惆怅、或是一份期盼？杜牧作此诗时，心中怕也是百感交集吧。当年他是否在这里相遇了一份爱情而失去、又是否仅是因为怀念逝去的亲友而感伤？不得而知。似是杜牧在问雨说“你呐，现在好不好？”

        清明时常是要下雨的，所谓每逢佳节倍思亲，人若到了异乡，便更是如此。每每到了这时，便记起曾遇见的一些人，想起那些离别。例如我那已经逝去的外祖父，在我懂事前离开的他，音容笑貌是我不甚熟悉的。而陪我走过我十岁前老家处处泥泞地的祖父，他的一举一动确是还在我脑中，爱抽烟的他身上缭绕的烟味、那辆破单车，还有上杭破破落落的大桥，我仿佛还看得见的。抑或是我父亲最为要好的老同学，他在那夜无声无息地死在酒气里。我们遇见了多少人，他们之中，有多少人早已不再。

        朱自清写春雨道：像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。中华二十四节气里，清明成了个最阴沉、最伤悲的节日。前几日走过思语湖畔时，心里想到的却还是高中时候的状元湖，想不到来到大学快一年了，心里殷殷切切的还是过去。可谁又不是呢？每年清明，大早晨的，挎起竹篮、拎起锄头，一家人马不停蹄地就往祖墓去了。我嘴笨，面对墓碑时也不知该吐出什么，往往是伯父伯母把香点着了搓着，方才掂到我手间。不看祖宗不知源，记得初次看懂墓碑上那二十七世祖的字样时，才知道我这个家族其实也走过了这些年，无论在广东。亦或是闽西大地，抑或更早的哪里，其实我的基因里也映着如此多的天空。两千年前，此处葬地是谁在流连？两百年前，这里又躺着哪村的长辈？我们作为后辈的，在诗歌词句中旁征博引，在方言俚语中斟斟酌酌，我们竭力想去领悟过去的轻雨细丝，中华民族的时代里，不缺的，永驻的，为之骄傲的，是溯源的精神。

        清明吝啬，贵如油的春雨淅淅沥沥，却细腻如丝，冷酷如针。春季正在远去，不久来到的将是酷暑。清明，我们思旧，留下的是一往深情，而脚下也不曾停驻，因为怀着思楚前行，本是给旧人最好的告别。

        山的那头，还是山。