憨大民（一）

憨大民是同村大伯杜长银的儿子。大伯去世的早，由瘸腿的大娘养大六个孩子。老大是女儿秀琴，余下五个是儿子。准确地说，应该是一个女儿养大了五个儿子。憨大民是儿子中的老二。

我该叫他哥哥。工作之前，跟大民哥还算熟。

我们之所以在他的名字前冠一“憨”字，有两个依据。一则，他好流鼻涕，并常常吸拉吸拉的；一则，他说话有点吃字，脑筋转得有点慢。

我读初中时，家家都种了一点小瓜（有别于西瓜）。留下一些长得不好的自己吃，大凡模样周正的都拉去卖。

平板车后头放上一个藤条编的折子，折成一个半圆，往车的后头一放，就把车圈起来了。折子外面再用绳子来回拦两下，就稳稳当当。抱一些柔软的柴草堵在车厢的后头，瓜放进去，既不会掉也不会碰坏。

我们通常跑远一点去棠张卖，比去褚兰集一斤能多卖几分钱。棠张属于江苏地界，离我们那儿有二十多里路。中间有一条河，是名声很响的大运河。河上没有桥，桥北江苏，桥南安徽，属于两不管的地方。河底很宽，路不好走，雨后尤艰 。

有一次，我们和大民哥母子一道去棠张卖瓜。

大民哥的娘走路不便，只要出门，大民哥都是让他娘在平板车的前头坐着。

上了大路，大民哥拉着平板车跑起来，一边吸着鼻涕一边回头冲我傻笑。

我放下平板车把，脱掉挤脚的凉鞋。

“娘，你坐上来。”

“你拉不动，咱不撵他。”娘说。

“您快点坐，我能撵上，快点。”娘坐了上去。

车把立刻就垂下去了，我吃力地攥着车把往上抬，让娘再往后头坐坐，伸着脖子弓着腰拼命地追赶憨大民。

跑了一阵，憨大民远远地停下来，吃吃巴巴地说，云霞你撵不上我，不跑了，你看你的脚淌血了。

我低头看看我的光脚丫子，这才觉得脚底火辣辣的。抬起一只脚放在另一只的脚背上，地上就显出淡淡的血掌痕。

那时候，过了包庄，泥土路就开始变成渣子路（铺上小石子之类的）了，这是到了江苏地界的明证。

娘心疼起来，说，这次卖瓜的钱给我买双新凉鞋。

憨大民就傻傻地笑起来。

庄稼地的活，憨大民不是好手，但他绝对是个憨手。出蛮力，出久力，他的优势就明显了，似乎不知道个累字。又是个没脾气的，除了会吸拉几下流到上嘴唇边的鼻涕，就是会咧着个嘴笑。

喊我的名字时老费劲，“云——云——云霞”。我们老家说一个人要费尽全部心力做一件事，就说他使尽了吃奶的力气。憨大民要想叫别人就是这样。三两字的名字或称谓，从他的嘴里冒出来，仿佛已走过了万万道水千千层山。