麦田里，不知道自己正在离开

I mean I've left schools and places I didn't even know I was leaving them. I hate that. I don't care if it's a sad good-by or a bad goodby, but when i leave places I like to know i'm leaving it. If you don't you feel even worse.

——麦田里的守望者

喜欢这句话，作者想说的就是我曾经所想却无从表达，他能用这么简单的话语表达出来让我惊讶。就是这种感觉，我离开某些地方，但是我却不知道我正在离开，那种感觉说不上糟透了，却也十分无助。

我想到几次毕业，小学毕业以一场雪天后的家长会结尾，家长们乌央乌央挤在教室里，我们则在操场上的雪地里玩耍，阳光灿烂。但我记错了，夏天怎么会有雪地。再往前的一次班会上，同学们不知道怎么的，被离情别绪还是其他的都纷纷表演式地哭了，老师挨个投了毛巾给同学擦脸，有一个同学没有哭，一开始有些得意，后来有些脸红，我和另一个同学哭着的间隙互相看着还偷偷笑了。但是我记得那些桌子是摆成一圈一圈的，那应该是联欢会，元旦么，但是离毕业很远，我的记忆并没有我想象地那么清晰，可能半年前就有了离愁别绪了吧，那是小学最后一个联欢会。总之，真正毕业的那天，我们在外面玩，没有一丝异样，天气也没有一丝异样。

初中学校离我家很近，从学校大门五分钟就能到家，初中的告别就像是回家，只是东西收拾了一干二净，再也没有机会坐在教室里了。教室前面的窗户正对着一棵大柳树伸上来的枝丫，我觉得应该和它告别。

离高中的告别还有百余天，就调节自己处在一种求神眷顾，给自己超能量的兴奋状态中，可是期望在前，力量不济，我骑车从租的房子赶去学校，路过田野，路边的柳树杨树摇摆。春天沙尘暴让这段路异常艰难，骑车都会有一鞋土，夏天，没有了沙尘，却来了炎日，那也一天天路上心境奇妙，一头是教室，一头也仍然得是学习，这之间是奇妙的空白，我告别了高中，最主要的是告别了这条路，和路上的那段时间。

大学的告别，我情绪开始地很早，我拍照，拍无关痛痒的建筑和小路，我感觉到剧烈的不安和不舍，临了，伴随着大雨，我和另一个宿舍的一个同学，仅剩我俩了，还没有寄完东西。中午雨终于停了一会，我们俩一起抬着东西寄了。我拍宿舍最后的样子，杂乱又空荡，这些人再也不会回来了，只要碰上这个房间的门，关于这里的一切瞬间都是盒子里的记忆。

因为时间每时每刻都在流逝，不管百日前，还是昨天，只要时间不停，我就在慌张中，不知道，自己正在离开。