意大利电影

少年时不能遇到太惊艳的人，否则余生都无法安宁度过。

——《西西里的美丽传说》

街市

她早晨看一部意大利电影。海岸边小镇日光倾城，女人坐在窗户前吸烟，明灭烟头闪着火红光芒，慢慢燃尽，过路的人惊叹于她的过分美丽。夏日傍晚，女人时常在房子里跳舞，将唱片卡进留声机里播放舞曲，穿丝绸睡裙赤脚在木地板上。

她喝一杯苏打水，用木柄猪鬃毛梳子打理波浪黑色长发，擦粉红包装的水蜜桃味护手乳霜。

去上专业课，学习地理知识。大学老师为他们讲冰川、海洋、森林和湖泊。她坐在小教室里，感受到世界与蓝色星球的浩瀚。这和她冬日旅行的感觉相似又不同。

老师告诉他们，“地质学中常用的计量单位是百万年，最小的时间计量单位是万年。这与我们生活的时段不太相同。”

黄昏时去便利店，买了一袋面包，一盒樱桃味酸奶。又在备忘录上写道，还需要买电子烟和女士蕾丝胸衣。

夏夜

Time has passed, and I have loved many women.And as they've held me close, and asked if I will remember them.I've said, “Yes, I will remember you.”

But the only one I've never forgotten, is the one who never asked.