《萬物生長》：此間的少年
冯唐于我最初的印象，是有着不经世事的少年的狷狂。
记得那时在网上读他的《你一定要少读董桥》，似乎刻意要与苏柳（曾撰写《你一定要读董桥》）唱对台戏。耳边厢，董桥说自己，“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”这边厢，他吐着舌头，扮着鬼脸，亦步亦趋， “我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”那神情，那语调，似乎年届六旬一老艺妓在幽怨地怀旧。
我一直在想，这个口无遮拦的小子，究竟是什么路数？后来，有机会读他的随笔集《猪与蝴蝶》，方知道，这个学医出身，后又放下手术刀去美国学了个时髦的MBA，然后供职于著名的麦肯锡的年轻人，是有资格笑傲江湖的。
不过，在拿到他的长篇小说《万物生长》之前，我还是有着习惯性的怀疑与挑剔。时下的文坛，充斥着太多的相互吹捧的自以为是的言说。《万物生长》的扉页上照例有着众多名家不遗余力的赞誉，但未经自己的阅读，依然不敢确定他的长篇是否也保有一贯的生趣。
文字是在国庆长假期间读完的，捧着书边读边笑，妻子每每莫名惊诧。
书里的“秋水”是个插科打诨、贫嘴滑舌的高手，没有耸人听闻的情节，没有巧淫，也很少煽情，只有一些成长过程中的琐事，一些校园里的噱头，但仿佛人人都可以是那个名叫“秋水”的家伙。亦或那就是冯唐自己的遭遇而已，因为所有的态度和观点几乎都是冯唐式的。人们司空见惯、视而不见的事物，在冯唐的笔下却异常生动，活灵活现，透着顽世的小聪明。
读冯唐的文字，徒然想到王朔，想到王小波，都那么真实地在制造生活，都在拿自己开涮，自嘲一番，但并不彻底，因为这种自嘲的背后是自尊。只是冯唐的不羁背后还透着一颗柔软的心。
网友评论