每到年末,我们就会感觉日子既松散,又紧迫;既热闹,又孤独。我们既想紧张地抓住什么,又想索性舍弃这日子的边角,静静等待下一个全新的开始。怀着那如潮汐般昼夜起伏的热望,却仍然无法穿越那如星辰般破碎隐晦的孤独。
我们对既往日子的盘点,对过去得失的总结,包括现在坐下来敲打的这些字,都像是将过去打包整理,然后把它装进时光的抽屉,重新怀揣对来年的展望,轻装上路。这是我们为生活制定秩序并对日常进行维护的一种尝试和努力。
翻看前两年的朋友圈,我才又记起曾经我是如何通过“不断的反省和总结”来逃离焦虑和孤独,如何通过阅读和书写来寻求安慰和庇护的。
今年,这种企图逃避的状况似乎变好了一点。我在另外一种与生活相处的方式中慢慢获得了一点平静。这种转变的发生缓慢而静默,就像一条河,从一滴水到另一滴水,然后悄悄偏转了整个方向。
今年最大的收获大概来自于重新找回了跟身体的联结,同时建立了跟食物的良好关系。在跟食物进行更密切的沟通的时候,我渐渐发现我对生活有了一种更原初的理解,对未来有了更朴素的期待。同时,过往的那种不自觉的紧张感以及隐藏的恐惧渐渐褪去了。当我花了更多的时间来关注一晨一夕、一蔬一饭的时候,那个关注的转移消融了我对时间的感知。我不再被动地被时间追着跑,而是转过身来,主动跟时间达成了某种妥协,并可以与之和平共处了。
我并不是要就此放弃以往的精神生活,那依旧是我生命中非常重要的部分。但是一定程度上,这种认真对待一日三餐、一蔬一饭的态度本身也是一种精神生活。我相信精神生活不只是文学、哲学、艺术等等指向心灵的东西,当我们带着觉知和意识去做的那些繁杂琐碎的事情也可以是精神生活,而日常本身也是在彰显一部分我们对心灵、哲学、以及艺术的理解,甚至生活本身就是修行。在此我有点理解了佛法里常常说的,快乐的秘诀就是该吃饭时吃饭,该睡觉时睡觉。
在漫长的一生里,我们会很多次地迷失自己。我们会常常以为我们追寻的是某些东西,最后发现根本就不是。那些追寻和所得并不能为我们带来快乐,定义我们的反而是那些隐秘而无用的东西。我曾经常常通过阅读来逃离日常和孤独,现在我通过走进日常来走进孤独。我终于从理论中走了出来,向真正的生活迈去。
饮食的改变在重新塑造我新的习惯,当我完全适应了这个习惯,我的每日生活,像打开了一扇窗一样,被重新擦拭和点亮,有时我会感觉到身体焕然一新的感觉。有好几次,在生活的某个完全平凡的瞬间,我的内心突然升起一阵喜悦。那是我很多年都未曾有过的感觉。那种踏实与自在就像存在于心灵的一束光亮一样,将我的生活点燃、照亮,并同时给予指引和祝福。
说到转变,还是不得不说说跑步这件事。
我突然想起我刚开始跑步打卡的时候,我还不清楚这样一天一天跑下来的目的和意义是什么。我当然知道运动本身是好的,我是说我当时一天不落,有点固执和不近人情的坚持和记录,到底是在为一个什么更崇高的目标?我当时没有想那么多,只知道自己想这么做,并且不可撼动。到现在,我大概能理解了,就是一件事情,自己内心非常信任,但同时又无法确认它更多的价值和意义的时候,我会更执着地去坚持,希望那个答案能早一点到来。那有点像是对某种真理的热切追求和努力试探。
跑步跑到今天,对我来说,一天不落地坚持是否有那么重要,就不见得了。也就是说,那个答案已经到来。我知道我的坚持将不再会被打破和终止,这种确信反而给了我一个随时可以放松的底气。就是打断或者不打断都没有关系了。当然我依然不会轻易去打破这种连续性,不过同时我不害怕那个打破了。
那么在两百天的坚持中,就没有过犹疑的时候吗?其实是有的。
要知道我们依托于某种惯性生活,但有时又会对那种东西失去兴趣与耐心。当早晨闹钟准时响起,我应声灵敏而起,关掉闹钟,漱口、喝水、上厕所。在这一系列的过程中,有时也会有一点恍惚,忘记自己为什么要起来。大概是当一件事持续做了太久之后,曾经那些滚烫和热切的意义都消失掉了,只剩下这个再熟悉不过的一系列动作本身。但是跑动起来的那一刻,一切都被打开了,身体和大脑都仿佛找到了它最熟悉的韵律。所有的疑问都消失了。
我开始确认我是谁,我开始信任我自己。那种确信和清晰,给了我一个保护,同时为我带来自由。自由不是一个孤立的存在,并且是缓慢到来的。但自由从来不是意味着成功,恰恰相反,而是意味着我们能够承受溃败。
但是如果我们自己都表现得没有把握,那么我们就很难获得帮助。
时间是一道吞没一切的幽暗长廊,但最终会散发它自己的光亮。
生活的际遇和岁月的更替将会不断为我们带来改变。在如流水般的岁月里,没有必要全身心都散发出“决不放弃”的气势,我们只需要安静地守护着那颗“不放弃”的火苗。
或许我们失败了,并且还要一直失败下去。但又有什么关系呢?有时我们可能会觉得生活很糟,但又不得不承认,它仍然时不时带给我们一些惊喜。而且我们越是摔打、释放自己,越有机会见到它们,越有能力欣赏它们。极阔大,极幽微。这种想法会带来支撑力,帮着我们对抗虚无。生活也许没有终极意义,但我们还是可以试着去改变去创造,去打破自己的界限,去让自己跟得上自己的审美。
我希望,我们都能在生命中找到一些可以为之坚持和奋斗的事情,那为我们带来的东西,会略大于整个宇宙。
2019,愿你能离你见过的最美的东西更近一点。
2018年12月31日 星期一
网友评论