谁在银闪闪的地方等你

晚上，妈妈一个人从老家回来。我问，爸爸咋没回来？淡淡的回了句：帮忙去了。

“帮忙去了”，这是一种心照不宣的语境，弦外之音就是村里有老人去世了。农村的丧葬之事，有一套非常乡土和传统的仪式，打坟，圆庙，迎旌，出殡，最少三天时间。流程如此繁琐讲究，单靠丧主本家是不可能完成的。这时就体现出乡邻和乡情的维系之道了，相熟识的左邻右舍们就会主动来到丧主家里，一方面上门吊唁，一方面给予力所能及的帮助。这就是所说的“帮忙”。

冬天万物萧瑟，阴盛阳衰。农村许多风烛老人，就因为熬不过这霜冷冰寒的日子而离去，这是无可奈何的事。记得去年，大年三十回家，刚进村口就听见远处传来喇叭笙箫的吹奏声，声音高亢悲凉，伴随着依稀传来的哭喊声，给正在忙年的村庄增添一缕别样的哀绪。真是月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。

中国传统文化里讳谈死亡，叫做“未知生，焉知死”，“但行好事，莫问前程”。西方世界里则强调“向死而生”，每个人的终点是死亡 ，所以要努力活，认真活。两种不同的生死观。《入殓师》中说，死亡是一扇门，人生是一段旅程，跨越过这门，会不会开启新的旅程?谁知道呢？

时光无语东流。最近几年，身边至爱的亲人们，也跟随时光的脚步，渐渐的流逝。爷爷走了，姥姥走了，去年，我的一位姑父，也走了。人总有一别，即使是寿高灯灭，自然枯老，也总有痛惜别离之感。他们看着我长大成人，而我，则见证了他们的衰老、枯萎、离去，最终变成了故乡山野的一抷黄土。他们一辈子活在乡村里，是最普通的农民。春播秋种，劳作生息，清贫艰辛的生活着，微尘一样的存在着，平淡无奇。

有一天，忘了何故，我忽然想起了他们。很想写点什么，记录下他们悲欢喜怒的生活，还有深藏于心却不为人知的故事，想了好久，却无从下笔。我意识到，在柴米油盐的日常里，他们已经被遗忘了好久。虽然，少年时，我得到过那么多的温柔与厚爱。在他们去世后，却万事成空成云烟，模糊了记忆。

本不应该这样的啊！人之亲情，不应该是如丝如缕，连绵无期的吗？为何却遗忘了？

从老家回来，妈妈的白发变成了黑发。是在村里的理发店染的，因为便宜，发根处还是灰白色。我有些愧疚，装作看不见，或者不介意。晚饭吃的很安静，我没有问有关“帮忙”的事，也没有聊其他的事。

如同夕阳再美也要落山，黑色遮不住白发的底色。而年老不浪漫，也不美好，衰老让身体乏力，精神凋零，带来挫败感。

青山寂寂，天地吐故纳新。时代巨变，让这种挫败感愈加强烈。像一个黑洞，将他们本已散落的能量吸附掉。所以我们除了给予他们更多的物质照顾外，更有必要去关照他们的精神世界。毕竟精神不倒，家园就在，身与心就有了安顿之地。甚至，即使他们有一天离开了，我们可不可以，以别的方式将他们长久的记忆下去，成为另一种永存？

作家简媜曾经在《一席》有过演讲，说的就是面对亲人的衰亡，关怀并善待之，是一种责任。很感人，建议去听听。题目就叫：谁在银闪闪的地方等你。