写作是全世界最孤独的事之一

《孤独小说家》作者：[日]石田衣良

《孤独小说家》上市的时候，读客为它写了非常棒的宣传语，“十年前的梦想，如果还没熄灭，就让他永远燃烧吧。”

光看简介，这似乎是个小说家坚持十年奋斗，终于获得直木奖，功成名就的故事。

凡是以“通过努力就可以梦想成真”为主题的故事，看似都是一碗好鸡汤。

于是有很多人比如我，被宣传语和简介骗了，跑去看了这本书，然后发现上当了，这根本不是一碗心灵鸡汤，而是一盘冰冰凉的拌苦瓜。

主角青田耕平，已经创作了十年却还是寂寂无名，和儿子小驰相依为命。作家这个职业看似风光，在青田这里刚够谋生而已，就这样还要担心，作品会被砍销量，约稿的出版社又少了一家。

青田一边一个人照顾儿子，一边绞尽脑汁继续创作。他时常缅怀意外身亡的妻子，和渐渐长大的儿子小驰之间的关系也变得微妙。一大一小两个男人，互相关心却又拙于对话。在这种时松时紧的关系中，青田持续写作着。他写逝去的妻子，写妻子曾经坐过的椅子如今已经空空，博得许多人的眼泪，却被评价为江郎才尽，只能靠写死去的亲人博同情。

青田感到愤怒，却又无处发泄，这时，他看到一位年轻作家朋友，以青田一家的故事为基础，创作出了写亲情的精彩小说。青田悲哀地想，这明明是我家的事，为什么我却写不出这么好的作品，我是真的江郎才尽了吧。

他陷入了创作危机，是儿子小驰鼓起勇气告诉他：爸爸，你在我心里，是最了不起的小说家。

主角青田是一个很普通的人，抛开小说家的身份，他和我们大多数人一样，瞻前顾后，软弱无主见，常常受到打击陷入忧郁，然后再自己为自己鼓气，努力重新站起来，继续前行。

《孤独小说家》所写的，就是这样一个普通人的日常生活。他不是什么百折不挠的英雄人物，他也承载不起什么鼓舞人心“十年达成梦想”的宣传语。

然而，正因为主角这样平凡，同样平凡的我们，才会觉得他可近可亲。

书里有很多温暖的细节：青田每日为儿子安排三餐，琢磨儿子喜欢吃什么；儿子在油菜花田里忍住羞涩，大声向父亲告白，说出激励的话语；在青田首次签售会上，一个盲女大老远赶过来，请他描述下自己的容貌……

故事最后，青田终于翻了身，拿了直木奖。于是我们看到宣传语上说让梦想燃烧下去吧！仿佛主角经历九九八十难到底成了佛，抵达了光芒四射的终点。

真是扯淡啊……在写作这项职业上，压根没有终点可言。

拿了奖，并不代表青田从此走上了光明大道，可以轻轻松松地活下去。

从今以后的每一天，他还是要艰苦地爬格子，一个字一个字地，写那些不知道会不会受欢迎的故事。

书里的作家们都清楚：写作是一项漫无止境的繁重劳动，并且效率低下。

一个普通的公司职员，到四十岁左右大概可以做到公司中层管理的位置，可以稍稍远离生产第一线，即使偷点小懒也无人苛责。

但作家不同，不仅自始至终孤身奋战在最前线，还没有部下可以支使。从这种意义上说，作家才是“到死丝方尽”的春蚕。

我一直坚信，写作是个苦差事，它是全世界最孤独的事之一。

长期写作下来，假如不能靠此维生，又不受读者欢迎，难保不会像青田一样，陷入“我完全没有写作才华”的自我怀疑。

冒着物质和精神都得不到满足的风险，只有抖M才会去当作家啦。

然而，前仆后继咬烂了笔头，跟文字组合纠缠不休的抖M，世上居然还有这么多。每一天，世界上都有新的故事在产出，凝结心血，苦思冥想，不得轻松。

明知写作万分孤独，为什么还要去写作？

颁奖典礼上，青田耕平压了压声音，说道：“ 我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，感谢书籍世界带给我的一切。”

答案不言自明。

谢谢这些抖M作者，谢谢他们带来的好书。