1970年的某个夜晚，一个农村妇人被一群人用平板车拖着，左深右浅的在路上前进。当时正是暴雨，雨滴打在脸上就是一个坑。虽说她丈夫一人拉板车已足够，但周围挤了很多很多村里其他的人，吵吵嚷嚷的。都说自己是好心过来帮忙，但大家都知道，自己是过来看热闹的。这个孕妇是村里最水灵的女人，是的，是水灵，不是好看，也不是漂亮，是水灵。
十几双眼睛盯着平躺着的人体，腹间巨大的凸起在夜色中显得十分诡异。车边挤满了打伞的人，形成了一个严严实实的屏障。外面下着瓢泼大雨，她身上却是干的。
路途的颠簸让她想吐，直勾勾的眼神让她想吐，但躺着，她吐不出来。她有点后悔怀孕了，连“吐”这种基本的生理要求都不能实现。
最前面拖车的男人打上吼道：“再坚持一会儿！快到了！” 不知道他是说给他自己听还是说给他妻子听。
终于，婴儿被一个穿着大花睡衣的接生的抱出来了，所有人都呼了一口气，好像是他们的孩子出生了。
她说她在生孩子时很痛，痛的视线模糊，但她听见了一只鸟在唱歌，印象中应该是黄肚子的。
“那就叫她鸟鸟吧。” 这是她生的，名字得由她取。
她n、l不分，天天“了了”的叫，大家都以为她是了了。
鸟鸟大部分时间都在跑，她喜欢疯跑，像一只过分活跃的兔子。她最喜欢村头那条小路，很笔直，很白，一眼望不到头。但她知道尽头是那块“高牌饲料”的广告牌，每天饭前她都要来回跑一遍，在“勤劳致富，偷盗可耻”的标语前拐弯，回家吃饭。
到大了一点，她不跑了，不是不喜欢了，而是她跑不下去了。总有人用似看非看的眼神打量着她家，她妈，她爸。
她变得很少出门了，只有在打水时，她又会踏上那条很长的，白色的路，拎着桶，从这头走到那头。
她父亲很瘦，走路时仿佛一堆骨头在摩擦，在移动。他很少说话，整天东奔西跑。但她不知道她父亲是做什么的，只是看上去很劳累的样子，瘦马不得歇。
又是一个寻常的早晨，父亲又要出门，她也拎着水桶准备去打水。她跟在后面，盯着他的肩胛骨透过衣服忽隐忽现。
他忽然转身，面对着她，顿了两秒，慢慢的吐出一句话“你十三了，我没什么可给你的，但教你一句话：假话不得说，真话不必全说。”她条件反射的点点头。
飘过那条无尽头的路，她来到井边。村上的人越来越多，打水也越来越困难。现在这口井深不可测，想那条路一样，看上去没有尽头，只能隐约看到一点水光。
她去旁边的树林搬来一块大石头，卡在桶里，拖到井边，这样才能让桶完全沉下去。
她正准备松绳子，但井边的苔藓让桶自己溜了下去。一时她没反应过来，跟着石头和桶一齐栽下去，仿佛是巨大的地心引力把她拉入地心。
她的头先撞上井壁，整个人倒着，像有人把头按向水底，她能感觉到水一点点填满肺部的感觉。
这时她好像听见有人在喊，“坚持一会儿！快到了！”是谁在叫？是到哪去？她没有机会弄清楚了，她死了。
1982年的某个早晨，一个普通的产房里，一位普通的孕妇生下了一个普通的孩子。早上很安静，没有多余的声音。那婴儿的哭声像加了扩音器，响彻整个走廊，格外尖锐刺耳。
夫妻俩在取名上琢磨了很久，最后，男人说：“为了以后方便，就叫了了吧，好写好认。”
女人不识字，也像是什么都不懂的样子。家里一向是他说，她去做。
她一家n、l不分，大家都叫她鸟鸟。
了了不喜欢她的名字，空洞没有涵义，一切只是为了方便。既然这样，为什么不叫一一？
了了不喜欢读书，她喜欢过年。因为过年各家开始大规模杀鸡杀鱼，村里也开始杀猪。她爱看这些，飞溅出的血一点也不可怕，她觉得很温暖，很耀眼。
但好像所有小孩子都喜欢看杀猪，到了年末，大家都觉得这些猪特别的该死，特别该杀，猪本来就是用来吃的。
她也很想杀猪，可惜她不是个男孩，也没生在杀猪人的家里。但她就是想用刀，当个墩子也行。
当然墩子也是不收女孩子的，这一点她也清楚。她想干的事都不被允许，了了也不知道以后会怎么样。
一晃就到了十七，这个年龄应该是读书考试的时候。她不喜欢，父母也商量着什么时候把她给嫁了，留着在家耗粮食。
又到了过年，村里又开始准备长桌年饭。这种村宴请的都是流动的厨子，一帮三五个的样子，在各个村之间帮忙做菜。
了了想加入他们，可以去很多地方，可以和很多不认识的人一起吃饭，还可以拿刀。
在年快过完时，了了自己去找了那个领头的厨子，她连苦苦哀求的话都编好了，还蓄了两泡眼泪。谁知道，那个厨子就点点头，很轻易的答应了。她很奇怪，但在下一个村做菜时，她才明白，需要的人很多，几个人根本忙不过来，何况谁有愿意在过年的时候东奔西跑？
过了那阵忙劲，她想学点真东西，天天端锅送盆的也碰不着刀。
但当她握着锅柄的时候，她就想着自己这辈子可能与做菜无缘了。
锅太重，她颠不动。
接下去的几个月，她仍是打打杂，擦擦锅，递递抹布，话也少了，也没有兴趣再盯着领头厨子烧菜了。
那能怎么办呢，她也不想回家，她知道父母不会多欢迎她。他们照顾她弟弟就足够了，等她回去又要费尽心思把她嫁出去。
再后来，他们那一帮人被一所学校招进去做后厨，结束了在外面东奔西跑的生活。她被分配到打菜的岗位，一天只忙五六个小时。
在食堂工作后，她胖了很多。不是吃胖的，是被油烟熏的。室内烧菜不比在外面，油烟直往脸上喷，看上去老了好几岁。她的称呼直接从姐姐跳到了大妈。
打菜是她最讨厌的时候，一对手指戳戳点点，再加上满嘴指代不明的“这个这个，那个那个”对菜一点基本的尊重都没有，她不喜欢这样。她对于这样的人也有对策，勺子在她手上，每份菜少打一点。
她还想着，把这些一点一点节省下的菜一起打给一个人，这个人能准确的说出他想要的菜的名字。
她等了七年都没有等到这个人。
所以下次去食堂的时候，请声音洪亮，字正腔圆的告诉你面前的女人你想要的菜的名字，说不定，她会把一盘菜都给你。
心上油
网友评论