南方

南方

 

自去年冬日回国，未曾提笔为自己写作，因心念不坚。坚如晚风，徐徐不见，也罢。

阴差阳错，进了一家央企入职。过去半年，差旅频繁，常去两处，一是宁波，二是上海。宁波那处，项目所在地叫做梁弄，属余姚市管辖。

从当地多位领导口中得知，这里是“不忘初心”这个口号的发源地。所谓“初心”，是当初梁弄这个革命老区，在抗日战争时期收留红军战士，协助保卫革命果实之心。如今国家富强了，不能忘了老区人民的生活。听罢仿佛自己在此可获初心。镇子不大，商业区不过短短两条街，街边大多是卖吃食的，当地特色名叫“梁弄大糕”，有一条街两侧专门卖这种点心。大糕是用大米面做的，和以黑米面或是绿豆面，也有在上面撒黄豆粉的，在色彩上加以丰富，让人感觉大糕种类多样，只买一种似乎并不周全，实际里面都是红豆馅的，口感无差（并不好吃）。这条街上有数十家卖类似特产的商铺，店名质朴——“红红大糕”“小明大糕”“阿华大糕”，诸如此类。“这些店都卖一样的东西，能挣钱吗？”我问过几位当地领导，得到答案都是：“总会有人来买的，饿不死他们。”民风如此，生活亦如此。

人离乡贱，物离乡贵，外地人在一处做事，要与当地大人物打交道。有一日去一位老领导家中喝茶，杰哥带路，中途把晚餐打包的饭菜都倒到路边一个大盆里。“附近的野狗会来这吃，这一带的野猫野狗都有人管的，尤其是有你们这样的，从首都过来的人在镇上吃吃喝喝的时候，它们的伙食肯定比平时还好！你说对的不啦？”乡间的路说宽不宽，说窄不窄，两侧没有路灯。放眼平视前方，可见远处山峰。盛夏里蝉鸣虽声大如雷，持续的响动却给人一种宁静之感。不时会想念远方的人。喝茶的地方在别墅后院，杰哥见面就是双手抱拳，冲着老领导叫了一声：“师父。”落座才知这位领导练习陈氏太极拳已有多年，杰哥一众三人不久前拜入他的门下。院中有假山、活水，几棵南方老树虽叫不出名字，看着似有修剪，整个院子十分雅致。老领导年过七旬，面白如玉，宽鼻大耳，一脸福相，笑眯眯的招呼自己的对象过来倒茶。我随着杰哥，说了一句：“谢师母。”谈话间了解着梁弄的生活——余姚是模具之乡，制造业发达。今晚在席的几位大哥在当地都有工厂，杰哥是做精密铸造的。旁边一位王姓老哥对我说：“我们这规矩和你们北方不一样。你们那的人爱出去闯荡，我们这的人更爱守着老家。也不能算爱吧，家里都给置办齐了，你们那边叫置办，是吧？哈哈，在外面人生地不熟，不如在这方便，到哪都是挣钱吃饭。”旁边有人点头附和。王哥接着说：“要是想出去买买东西，就开车去杭州，那什么都有，不过吃的不如咱们这的好吃。不信你问师父。”老领导点头示意，笑着找旁边杰哥要打火机，杰哥赶忙探身给师父点烟。院里灯光昏暗，夜色下烟气袅袅，可谓“朋侣灯下”。几个徒弟起哄架秧子，非让师父打趟拳，当着大伙儿露一手。老领导本不愿卖弄，未想师母在旁边插了一嘴：“别成天就我在家你才练，我又看不懂。人家北京来的，说不定懂呢，练一趟吧。”言语间我们成了懂拳的北京人。一趟拳打下来在场大家齐声叫好，我也跟着拍巴掌，心想自己是懂拳的北京人，是不是该说：“妙哉妙哉？”当晚回住处的路上和杰哥闲聊，我说：“老领导这个拳，顶劲丢了啊！”“什么是顶劲？”杰哥一边开车一边问我。我说：“就是太极拳所说的虚灵顶劲啊，意领形随，这个中轴有没有，全看顶劲丢不丢。”杰哥听完乐了，说：“你说太极拳啊，这我不懂。我们几个跟着师傅就为哄老人家高兴，他儿子在外地，成天就老两口，怪闷的。我们那几个工厂也不用天天去，没事干嘛呢？总不能成天喝酒打牌吧？对身体也不好。”我也呵呵一乐，怎么都看不出杰哥是当地黑白两道的社会人儿。

在梁弄，无论街边路口，还是住家店铺，门口总坐着那么三两个人，身边趴着一两条狗。他们见惯了来玩的游客，对我们这些外地人也颇为友好。和他们聊天最常听到的两句话是：“我们这儿除了水好，环境好，其他什么都没有。”一方水土一方人，这里有不疲于奔命的自在，不过不属于我。

抽烟是从南方开会席间开始的，领导一拿拿一条，一分分一盒，对待这样的热情，抽跑烟等同无礼。无论东西好坏，当以不浪费为第一原则，老辈留下的观念，影响着生活的方方面面。所以常看到眼前片片烟灰，时间的痕迹，也落于此。抽烟期间思绪万千，不论开心焦虑，还是感怀叹息，是随口中白雾一气化三清向外走掉了？还是默默潜隐在体内挥之不去？如同时间和记忆的关系，香烟妙哉。

不抽了，下一站上海。

十里洋场，繁华所在。我和利丰集团的老马约在环贸中心顶层一处天台餐厅。身边九成都是洋人，服务员是个国字脸的菲律宾小哥，面部表情丰富，十分讨喜。环顾四周，夜色里灯影阑阑，仿佛身在湾区。九点之前都是“Happy Hour”，一杯粉红葡萄酒30块钱，在上海算的上良心价位。上海是个大职场，每次来最爱听老马讲她的职场体会，当中有年近而立的思考，当然更多的是弹幕一样的扯淡。“要么狠，要么忍，要么滚。”这是老马这些年职场经验的浓缩——九字真言——心中常念常有新体会，不同于爆珠香烟，掐破什么味就是什么味。狠中有忍，忍中有狠，这两样都不行，就只能滚了。这个滚不是暂时的，是长期的。因为无论去何处打拼，前两个字都是职场必备技能。做不到，说明你赢不了，起码赢不了大局。“一个人在外打拼时间长了会认识到自己过去的可笑。正真的精英是少数的，他们的成功原因鲜明。有的精通五、六国语言，有的在华尔街嗜血归国。有的色艺双绝且不吝惜，还有的特别精于算计。不要以为瑞士公司就没有中国这一套，只要是公司，到了中国就必须是这一套，不然走不通的。”老马一口咬掉大半个Mini安格斯牛肉汉堡，浓郁汤汁滴在盘子里，渗出点点红迹。我们的嗜血，顶多停留在汉堡层面。“东北的批发在黑社会大哥手里攥着，谁抢谁消失。南边店铺装饰风格的审核也被一位东北人士把控，手下自己有家家装公司，光是内部的单子就消化不完。传统零售的运营工作属于费力不讨好的范畴，因为业绩好了大家会说是销售做的好，业绩不好就会找运营背锅。运营和销售不能形成合力，总不能达成战略共识。”老马感叹。“所以越来越多的奢侈品公司开始推出线上业务，新零售的打法会有区别。”我顺着她的话随口说了这么一句。“不过东北人怎么都这么牛逼？”老马说完喝了一大口麒麟啤酒。“可能是因为我们不牛逼吧。”我回答道，心念九字真言。

狠是天性，也有家庭影响。充满暴力的环境，会造就狠的性格，不能说是好是坏。我和老马在济南长大，一个被《新周刊》曾经称之为“钝感之城”的地方。山东又是高考大省，这个狠劲，在年轻时候都消耗在一次次排名或是摸底考试当中了，后劲不足，有些无奈。忍力大的，分两种。一种忍是源于情感，对挚爱之人，钟爱之事，多会一忍再忍，因为感情所致。另一种是有能力去忍，能力越大，忍力越大，只不过后面假如不想忍了反击的力量也大的惊人。如若忍让，我一直希望自己是前者。滚的字面意思自然就是逃避了，当然也有另一种可能，忍力大到惊人，发展到了可以接受“滚”的状态。明太祖朱元璋便是此类。

“Happy Hour”过后，老马从手机里拿出一个文档让我瞅瞅。文档题目是——“上海美女分年龄区域划分”。我抬头看看老马，眼神里流露出疑惑。“经济不景气，你副业做了老鸨子？”我打趣的说。“你妈逼，这是我妈给我发的，她们有个相亲群，一群大妈在里面分享手里优秀的男女资源，给你看就当个谈资。”我打开文档，俨然一个上海人民公园浓缩精华版。人民公园是上海一处景致，每个周末，里面都有成百上千的大叔大妈，按区域依次坐好，身前放一把打开的雨伞，表面贴一张纸，纸上写着自己家里儿女的信息。年龄、籍贯、户口、姓名、工作条件、经济状况、家里有几套房、几辆车，清楚明白，一览无余。来者看信息，有兴趣的，私聊互换男女照片，联系方式。很多子女啥都不知道就会接到家里父母来电说：“下周XX时候，去XX地方相亲。对方信息发你微信了，照片一般，说不定真人好看。你不就属于这个类型么？别见人下菜碟，聊聊看，说不定行。”

很多南方的家长，不要求家里孩子找的对象条件有多好，只要踏实稳重，安分守己就成。因为这里商人众多，家境普遍富裕。有个笑谈，说南方的商人找女婿不愿也找经商的，因为只要有生意就有亏本破产风险。女婿家赔了钱自己家就要帮忙垫付，得不偿失。嫁女儿是为了踏实，女儿总要出嫁，谁也都相信自己的生意黄不了。“我妈最近给我介绍的一个，上海户口，海归背景，国企工作。我和他没啥感觉，你猜我妈说什么？”“什么？”“妈妈给你挑的这些，都是肯定能在上海买房交得起首付的。到底行不行啊真是的。”我呵呵一笑，心想：“亲妈。”

上海的生活确实较北方精致许多，淮海路周边是上海缩影，洋楼餐厅酒馆林立，别致弄堂小店有趣，租界文化影响深远。某位上海好友家就在瑞金宾馆，让人想起法国过去的时尚精英，多有常住高档酒店的习惯。区别在于法国的酒店是别人的，瑞金宾馆是友人的。人比人得死，货比货该扔。付得起首付的小哥在相亲群里或许是香饽饽，和常住瑞金宾馆一比，瞬间归于泥土。物情骚然，难保中庸。上海还有位不相熟的朋友，听说前阵子订婚了。这位友人做艺术的，梦想是成为国际知名艺术家。艺术家依仗策展人，所以娶一个策展人做老婆成了方便法门。他有幸结识一女，家里背景优越，在策展圈也小有成就。两人交往一阵子友人便向女子求婚，献上一枚钻戒。女子问他钻戒价钱多少，他回答30万人民币。女子当时沉下脸，说除非换成一个100万的，不然不嫁。友人家里也算上海官僚阶层，想必是有脾气的。可在梦想面前，脾气成了气球，一扎即泄，不见了踪迹。后来故事可想而知，100万钻戒自然撬动女子吐口，订婚之后，听说友人大喜。

不知觉同龄的一代人年近三旬。留在老家的故人们大多结婚生子了，生活稳定，衣食无忧。曾经非常要好的一位女性朋友回到了过去自己上学的中学，成了同学们人见人爱的美术老师。老师在学生时代是名噪一时的校花，多个学校的男生曾为争和她约会闹得鸡飞狗跳，整个历下区都不安宁。现在已为人母，从照片看，脸上透露出一种平和的坚定。徐老师书里曾写道：“女人在生育之前，都是没有感情的。”这是她们的初心？去了大城市的小伙伴们多半同我和马爷一样，在折腾和探索中消耗着青春，和梦想争吵，为现实抽烟。幸好有家人支持，不至于摔的太惨。自己兴趣广泛，无奈未有一项得祖师爷晌饭。前阵子拿起画笔，尝试画个速写，来张素描，最终都落个哈哈一乐，两人扭头看电视收场。拿起名片，姓名下面写着“策划”二字。码字动脑，方是正道。