那年，那雨

午夜雷雨交加，把我从睡梦中唤醒。我喜欢下雨，也喜欢这样的雨夜。

· image.png

起身坐在窗前远眺，雨在空中流淌，映着街上的路灯，整个世界恍如东海龙宫，寥廓、悠远，我的灵魂浸在夜的静谧中，可以随意徜徉。遥想那武则天在洛阳的皇宫中，也曾在这样一个雨夜，差点儿被雷击，那是何等诡异的历史；而今天，雨声哗然，心却是宁静的。街上流水匆匆，像赶集似的，向远处奔忙。这雨，也带着我的思绪，如急急回家见妈妈的孩子，让我又回到了我童年的故乡。

那个小村庄，却是我童年的大世界。上学前，我总觉得天底下的孩子都姓卢；上了学才知道，原来这天下人还有姓张的，姓王的。就在这样一个小的村庄里，我怡然自得地享受了我的童年。

童年很平静，父母教导我做女孩子要文文静静，即使在月光下玩耍也要如此。但夏季的雨一来，一切就都不一样了。

我喜欢雨，尤其喜欢夏季的雨。夏季的雨猛烈、热情，像草原上彪悍的汉子，总能给你平时无法遇见的激情。

那时没有暑假，上放学碰到下雨太寻常了。如果上学时下雨，那是要在父母的监督下乖乖地披上一块塑料布的。那时没雨伞，更没雨披，但走到学校基本上也成落汤鸡了。课间疯跑几遭，衣服不知什么时候也早干了。如果放学下雨，尤其下午放学，那就太有趣了，不用再惦记上学，还可以随便玩，使劲玩，几点回家也是不碍事的。

· image.png

抱着书包冲进雨里，那种惬意是现在常洗澡的人无法体会的。雨点狂吻着你，像分别多年不见的母子；那种豪放，又如北方的骑士，用一泻万丈的激情拥抱着你。对于生活在内敛文化中的我们来说，这份体验新鲜而刺激，太喜欢了，好热烈！好奔放！

还记得，那年，上小学三年级，夏天，放学刚好遇见大雨，我和同伴儿毫不犹豫冲进那个渴慕已久的世界里。在我们的词典里是没有避雨这个词儿的。可冲进去才发现，我们错了，我们睁不开眼，喘不过气，雨裹住了双脚，迈不开步。开始跳进雨里那刺激的尖叫变成了惶恐无奈的哀嚎，可那是在野外，没有人理我们。

用手去拨开脸上的雨水，想睁开眼喘口气，但只要手一过去，雨又汹涌而来，真是一个雨的世界。倾盆而下的雨注拨得我们俩如同它手中的小陀螺，我们想停都停不下来。

image.png

脚下的水真如小河一样奔涌而流，已经淹没了膝盖儿，而恐怖早已淹没了我们的大脑，腿早就变得轻飘飘的，不听使唤。仓皇间，同伴儿的鞋冲跑了，我们拼命去追，可我们哪里迈得开腿呀……鞋早就踪迹全无了，它应该是顺流而下，流入了村头的那个大坑里。她只有光着一只脚回家。那双鞋是她妈妈的，她穿着大才被冲跑的。回到家挨了一顿臭骂。我就奇怪，那时候我们的父母为什么就不担心我们，反而在乎一双鞋？

如果下大雨，呆在家里，就没了这新鲜劲儿，但内心却有一种期待和焦虑。印象最深的是父母那坐卧不安的模样。总觉得父母能眼观六路耳听八方。他们会看院子里水的流速，一旦院子里的水流速慢，他们必不顾再大的雨，一定要去看看是不是哪堵了；如果堵了，必不管那东西有多脏，一定要抠出来，一定要看到水流畅通才肯带着一身湿回屋。父母还会竖起耳朵听，不是听雨，他们是没闲心听雨的，而是听哪个地方的墙或屋会不会塌。他们只要听“轰”的一声，也必不顾雨有多大，一定要拽出一块塑料布披上，冲到雨里去查看一番，那种浓浓的焦虑，只有雨停了才会停。

下雨时，耳朵里都是哗哗声，很立体的声音，灌满了耳朵，这屋的人喊那屋的人吃饭都听不见，真是一个雨的世界。而雨一旦停下来了，雨声是消停了，可人们就又闹腾起来了。

· image.png

大家都会从家里跑出来，刚才是雨占满了整个胡同，现在又是满满一胡同人，有大人有小孩。大人们是在查看房屋、围墙有没有危险，那时的雨总是很大，大的下塌屋淋塌了墙。大人们总在讨论这墙垒多少年了，是哪个孩子小时候垒的，用什么材料垒的，也该塌了……娓娓道来，如同这墙是有生命的，它早就成了生活中的一部分了。那种悠悠绵绵的小农生活，如同从遥远的上古姗姗而来，让人觉得既厚重又缥缈。

小孩儿心里是不会有这些事的，他们眼里有了一个与平时不一样的世界。以前的墙和屋都是规规矩矩的站在它们该站的位置，而现在，它们都顽皮的随意撒泼，撒泼似的躺在地上，没了以往的规矩，自由自在的散落在想躺的地方。

· image.png

墙倒屋塌，带给大人们的是辛苦的劳动，但带给孩子们的却是新奇与快乐。与平时的情形太不一样了，吸引得我们会如一群麻雀一样蹦蹦跳跳到各处去探头探脑。跑在前面的那个人，当发现一处有墙倒或屋塌时，就会像发现新大陆一样惊喜。跟在后面的也会一窝蜂地跑过去，像吃了糖果似的甜蜜。我们欢呼着站在倒塌的土堆上，四处张望，有幸登高而能远眺，看见的是不一样的景致，或从没有塌完的小洞里窥视一下这个平时看惯的世界，真是别有一番情趣。我们会故意把泥弄得四处飞溅，甚至飞到头上脸上也顾不得，玩得忘了回家，忘了吃饭，真是乐此不疲啊。

我一个人玩时还会爬到倒了半截的墙上，这在平时是被禁止的，但塌了半截的墙，似乎安全多了；有半截的墙垫脚，看的比平时远多了，甚至还能看到村头，还有村头通往邻村的路。路上影影绰绰有人影，会是谁家的亲戚呢？会不会是俺家的？再或者是个杂货郎，挑子里什么新鲜东西都有，有彩色的头绳儿，好看的发卡，或者是香香的手帕……这些，都是我没有的。平时走很远才能走出的村子，一站到墙上，一下子就能看到村边儿，好神奇。

· image.png

夏天的村头在那大杨树下显得格外热闹。那儿有带着娃娃乘凉的年轻妈妈，有摇着扇有一搭没一搭闲聊的老奶奶，还有谈古论今，博学的白胡子老爷爷，还有从外村过来走街串巷的换针线的小商贩，更吸引我眼球的是那骑着自行车，在后座上带着一个捂着棉垫子泡沫箱的卖冰棍儿的人。捂着棉垫子的泡沫箱里面，有一分钱就能买一个的冰棍儿。只要一想到冰棍儿，我就会直流口水。但我一般不买，就一直忍着，忍着。对我来说，吃个冰棍实在是太奢侈了。有时我也会实在忍不住，就在家里翻箱倒柜想找到一分钱，一分钱就够了。可多数时候我是找不到的，因为家里根本没有钱；偶尔一两次找到了，却也不敢痛痛快快拿去买冰棍儿，总觉得不给父母说就去花钱，而且是为了吃，总有点儿心虚，忍忍也就过去了。即使找到了钱，也故意拿着慢腾腾地往街上蹭，等到了却发现卖冰棍儿的人已经走了。自己便不再纠结，会长长吁口气，也算是解脱了。真不想为了一时的痛快因花钱买冰棍让父母生气，以至于让他们认为我是贪吃没出息的人。

有时候也会在父母的允许下买半根快化完的冰棍，这样的冰棍往往要便宜的多。吃着过了明路的半截冰棍儿，还可以惬意地坐在矮墙上，看晚霞漫天铺开，看火红的太阳慢慢坠落，即使是日暮时分，却从未有过一丝伤感。当嘴里的甜味都消失殆尽的时候，似乎才想起该回家吃饭了。或者坐在矮墙上听村庄的寂静，偶尔有几声鸡叫或犬吠，让我的思绪就会随着这几声呼唤神游。寂静的村庄里飘着袅袅炊烟，潮湿的空气在四周弥漫，我的梦想也随着炊烟飘啊飘，飘到了我自己都想不到的远方……那时候从来没想过离开这矮小的村庄，而现在却很少回去。站在矮墙上看村头，有扛着锄头劳作了一天回家的乡亲，他们黝黑的皮肤和缓缓黑下来的天色融为一体。村里的街道是悠然的，乡亲们的生活也是悠然的，他们悠闲自在，无拘无束，日出而作，日落而息，从他们身上似乎永远看不到疲惫的影子。院子里，鸡该归窝了，老母鸡带着一群小鸡，叽叽咕咕的一团和谐。周围只剩下静悄悄的，还有一个想心事的我。

雨过之后有一个更热闹的地方，就是村头的那个水坑。那坑有两人多深，只要一下雨，一个村的水都会流到这个坑里，总能把坑流满。

坑边上有口井，平时大家都从井里打水做饭，在井边洗衣服。可只要坑里有水就不一样了，大姑娘小媳妇儿就都会端着衣服到坑边来洗。男人们在坑边洗脚，那些在田野里折腾了一年的脚，遇见了雨水，就会泡个够。坑边儿的水一漾一漾的，有时会把在坑边坐久的屁股都泡湿了，庄稼人不介意，总说“老天爷管湿也管干”。

老人们坐在那棵大杨树下，离坑边最远，好像是怕孩子们扎猛时水溅到他们身上似的，还摇着扇子，悠哉悠哉的。最欢腾的是孩子们，是因为能在坑中凫水吧？凫水太稀松平常了。满坑的孩子如同满坑的鸭子，叽叽嘎嘎，闹哄哄的；又像小猴子一样，爬的到处都是。印象最深的是大家都喜欢爬到坑边的歪脖子树上。坑里的孩子多，坑边的歪脖子树也多，似乎孩子还是比歪脖子树要多些。爬树是要排队的，爬上树之后，找个树杈躺好，背对着一汪水坑，捏着鼻子来个后滚翻，倒栽葱在水坑里，溅起一股水花，煞是好看。如果能赢得别人的尖叫，那更是成功。不知何时又从坑里钻出来，头发湿湿的，像刚出壳的小鸡儿，抹一把脸上的水，再爬上歪脖子树，再来个翻滚倒栽葱，一个个挨着跳，就是一群光屁股的猴子。这可不是谁都能玩得来的，女孩很少有人敢，但我们村儿有个二妮儿，比男孩子跳得还生猛；但我不行，只有看的份，在我们眼里，光腚的二妮儿就是个英雄。听说现在的二妮儿依然很能干，一个人在家种二十多亩地，是家里顶天立地的女丈夫。

天黑回到家，屋檐下，院子里，还放着接雨水的脸盆儿，水缸里也满满的都是雨水，清澈见底。洗洗手，抹把脸，端着碗到胡同挨着墙根儿坐着，就着咸菜吃窝窝，东一句西一句听大人们聊天，听着听着不知什么时候就睡着了。

村头那坑里的水真神奇，一夜之间像被谁喝去了一大半儿，坑边是新露出来的滑稀泥，这时候大人们是不允许我们靠近的。迷迷糊糊，不知不觉，不知什么时候又是一场大雨，又淋倒了墙淋塌了屋，胡同里又开阔了许多，站在新塌的矮墙上，看着村头，感觉又是不一样……那水坑里又开始了新一轮跳水，记忆也如同窖藏多年的老酒，让我仿佛又嗅见了童年的味道……

不知不觉间，村头的坑似乎飘向了遥远的地方，所有的记忆都变得模糊和朦胧……还有那珍珠似的的雨，也与我越来越陌生，听着夜幕中那滴答滴答雨敲窗的声音，如同在读一首黄粱诗，读啊读，读得鱼尾纹爬上了眉梢……总觉得童年的快乐还在心内荡漾，如同坑中的雨水一样，才新满上，可再回那个小村庄，却也如烂柯人一样，陌生且让人惦念……

又逢雨夜，暮然回首，才恍然觉得，那年，那雨，皆匆匆……