火车

过去这么多年，有些火车还是保持绿色的样子，虽然绿得不大一样，但也真是有心了。非同学在国内卧铺火车坐得不多，数得过来的几次也就是：两岁时去青海湖（图123）；九岁时和朋友们一起走河西走廊，正赶上过生日，于是办了个火车派对（图456）；还有一次三年级带他（？）去广州玩长隆，让他和好朋友两人挤一个铺位，挤挤挨挨的不大舒服，似乎也都没留下张照片。现在大了，也会觉得多拍照还是有点必要的，回头看看才想起来，哦，原来我们还做过这么些浪漫的事情[偷笑]

至于我自己，在火车上似乎倒从来没拍过什么照片，但我对火车的感情，却比非同学要深得多。从小跟着爸妈出差、旅行，都是火车。好像直到十五六岁，才第一次坐到飞机。而那时候，别说软卧是需要高工级别以上才能买到的“特供品”，就连硬卧也是稀缺物资，旺季的长途车托人找关系买票是家常便饭。那么大多数时候就是这样硬座十几个、几十个小时，坐到天荒地老两眼发黑都是很正常的事。

现在想想真的好辛苦的，又脏又挤的车厢，不止人多，有时都见得到菜筐子、鸡笼子，可就是那热热闹闹的烟火气，还真是让人怀念。印象最深的是走道里推车而过喷香的盖浇饭、每到一站从窗口递进来的当地美食：天津的包子、德州的扒鸡、南京的盐水鸭、无锡的排骨、苏州的糕点、还有鹰潭的捺菜……钱钟书曾经写文章说，中国人上了火车就像回了家，满桌子上都堆满了吃食，好像要安营扎寨吃一辈子似的[偷笑]那种场面，在他是着意挖苦的，而在当年小小的我却是满心期待的。

有一次曾经无限怀念地和爸爸说，还是觉得几十年前的日子好。计划经济大锅饭啊，繁忙的工厂、拥挤的火车啊，这些都好。而爸爸说，哎，其实没什么好，你觉得好，那只是因为这些是你的童年啊。

好吧。除了童年里褪尽因果、无忧无虑的影像，那种夏日深夜里从燠热车厢里向车窗外探出头去，迎面而来的激爽暴烈的晚风，将头发纷纷扬扬全部吹向脑后，留下的那些难以解开的发结，粘粘腻腻，可能也是毕生都不会忘怀的定格。

#去什么地方呢这么晚了

美丽的火车 孤独的火车

凄苦是你汽笛的声音

令人记起了许多事情

为什么我不该挥舞手巾

乘客多少都跟我有亲

去吧但愿一路平安

桥都坚固 隧道都光明#

火车 火车 火车 火车 火车 火车 火车 火车 火车