各位亲爱的读者们，大家好！在美文共赏之前，先插播一条改版通知。萌子有话说将在2019年改版。由于我立志2019年读50本书，每周一本，我会把读书心得发在公众号上，所以公众号2019年会做一个栏目改版:取消美文共赏栏目，经典导读从每月月初调整到每个周末，并更名为:读书分享。我会在每个周末分享当周的读书笔记和读书心得。
2018年，萌子有话说的美文共赏栏目会最后推荐两篇好文。2019年，我的读书笔记，将每周与你见面，敬请期待。
今天的美文共赏，我想推荐的是《十年一觉电影梦》的节选。《十年一觉电影梦》是导演李安以第一人称口述的方式，讲述自己电影生涯第一个十年的追梦历程。从《推手》到《卧虎藏龙》，这本书不仅是一个坚持“理想不死”的电影人的成长告白，更是一部探究“如何面对磨难和荣耀”的自我对话。
李安，作为蜚声国内外的大导演，却在书中坦言，觉得自己是“一个没用的人”：两次高考落榜，却意外步入舞台生涯；在纽约名校高分毕业后，遭遇“毕业即失业”；在美国煮饭、带孩子，做全职“家庭煮夫”，整整六年；三十多岁的年纪，在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。李安说：“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”
李安的坦诚，让我钦佩，也给我一丝慰藉。原来这么成功的人，也有并不怎么样的20几岁和30几岁。在这本书中，我看到了李安的梦想和坚持，原来所有成功的人背后，都是倾尽全力的付出。在谈到《卧虎藏龙》的后期剪辑时，李安说那时候压力非常大，白天拼命工作，晚上经常失眠，身体每一处都痛，痉挛到肌肉都要打结，一身一身的冷汗，真的怀疑自己要死在这部电影上；在谈到拍《理智与情感》时，给一众顶级名校毕业的大牌演员导戏，从人人不服到赢得所有人的尊敬，李安这其中的付出不是用一两句话可以概括。在《理智与情感》的伦敦首映礼上，查尔斯王子问李安：你是怎么让这些演员乖乖听话的？（How do you get those actors in order?），拍片的艰辛可想而知。
今天的美文共赏，我选取的是李安在拍《推手》之前窝居在家六年的经历。如今我们看李安，常常想到的是三金人、四金球、双金熊、双金狮的惊人获奖战绩，或是《少年派的奇幻漂流》夺奥斯卡最佳导演等4项大奖的辉煌，然而人之初，谁没有一段不怎么样的岁月。
《十年一觉电影梦》节选之《窝居的六年》
1985年2月，我把所有东西打包成八个纸箱，准备回台发展。就在行李被运往港口的前一晚，我的毕业作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个奖，当晚美国三大经纪公司之一的威廉莫里斯(William Morries Agency)的经纪人当场要与我签约，说我在美国极有发展，要我留下来试试。
当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士，带着一岁不到的阿猫(李涵)，学位还差半年就拿到。我想：孩子还小，太太学位还没拿到，也好，在美国再待一阵子陪陪他们，也试试运气。经纪人当时极力捧我：“你将来在美国没问题的，若有人认为你是中国人有问题，那是他们的问题。”捧到我没有抵抗力，觉得好像是真的，当然后来成真，但当时谁晓得。
1986年1月，惠嘉毕业后找到工作，从伊利诺伊搬来纽约郊区同住，刚开始的半年，她真的很难过，都不想活了。不过后来她好像也想开了，家里只要过得去就好。
同一年我与乔尔罗斯(Joel Rose)合写了个剧本《不是迷信》(Isnot Superstition)，也开始到好莱坞去试试，两个礼拜跑了三十多家公司。他们都是看了我的《分界线》，然后一直吹捧，令我觉得充满了希望。有人建议剧本的某部分得加以修改，两个月后再去，又要再改，就这样来来回回，都没有付费。
在美国攻读电影的人都尝过写英文剧本的苦头，那几年，我主要做的就是发展剧本的工作：自己写的，找美国编剧润饰、合作的剧本就有好几个；别人的剧本，请我以导演身份改写的，也有几个；自己的构想，找美国作家写的，也有几个。
这些剧本的初稿，若有人喜欢，就叫你改写，三番五次地修稿，这样一两年耗下去，不是无疾而终，就是继续发展，预算从美金六十万到七百万不等，这是美国所谓的企划炼狱(development hell)。据说平均一个本子从初稿到开拍要缠斗五年，那还是指千万分之一顺利拍成的剧本。
那时期每隔一阵子，就有人说，看到我的学生片，很棒，我们来谈谈怎么合作吧！因为经纪人会把学生片拷贝一大堆，送到各公司去推销。 就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中。
直到1990年暑假完全绝望，计划全部死光，锐气磨尽，我也不知道该怎么办。要不要回台湾？老是举棋不定，台湾电影那时也不景气。
1980年初，台湾新电影崛起，但后来受到商业考验，开始消沉。这段期间我跟“中影” 洽谈过，企划小野、吴念真虽然好意热心，但讲话都很低调：“没什么希望！”当时真是一筹莫展。有时惠嘉看到我精神上有点吃不下来，就会带我出去吃个饭，那时我们最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿猫就说：“我们去吃老公公炸鸡。”
平常我在家负责煮饭、接送小孩，分担家事，惠嘉也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太愿意进城。
我天天待在家里很无聊，有时间就看报纸练练英文，也没什么进步。我这个人是有片拍就来劲，没片拍就没劲，所以惠嘉说过：“他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！”如果有案子做，我就会很高兴，到城里找人写剧本，自己做研究，很来劲。如果我看起来很忙，她就不来管我；如果看我从早到晚呆坐在那儿，她就会问：“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。”
就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望，久久过一阵子，你会看见某位同学时来运转，当然大多数都是虚度青春、自怨自艾地过日子。
这么多年看下来，我觉得电影这一行真是形势比人强。我那时发现，身边当上导演、又做出点成绩来的，都是持续写剧本的人，而不是打工的人。许多人一出校门就有工作，如剧务、剪接或制作，到后来就继续那份工作，很难再往导演方面发展。
我曾在纽约街头碰到一个NYU的学弟，比我晚几届，当年他也因学生片红极一时，人又高又帅、口才又好，片子艺术性强，比我的《分界线》受注目。但他至今仍无机会拍片，最多执导HBO(Home Box Office电视台)的片子，不过他还在埋头笔耕创造新的契机。NYU毕业的校友，在我之前那几届最杰出的就是斯派克李(Spike Lee)，他也不是上班族，而是持续写作及申请基金会的补助。那时拍电影的老中很多也走这条路，但我对这个没兴趣，因为拿补助拍的都是社会片、实验片，和我的路数不合，加上我又没入美国籍，不是市民。申请基金补助好像还得靠行，混入圈内大家轮流当评审，相互给补助。我资格不够，又不会弄，所以没朝这方面发展。
当年我就很怕自己像闽南语歌《烧肉粽》歌词里所唱的：“自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读过几年书，毕业之后头路无，暂时来卖烧肉粽……”自怨自艾，久而久之竟不知不觉地就叫卖了一辈子的“来呷烧肉粽”。所以我就赖在家中，不肯去做赚钱的工作。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。
毕业快六年，一事无成，刚开始还能谈理想，三四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好意思再说什么理想，于是开始有些自闭。
这期间，我偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。还有一次到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材，好恐怖，真怕会遇上宵小或抢匪闯入抢劫。为了身份，还曾干过两天的剧务打杂，做得很笨拙，大家一看我去挡围观的人就觉得好笑，有个非裔女人见我来挡就凶我：“敢挡？我找人揍你！”我连忙走开，闹了很多笑话。后来我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛东西，其他机灵的事由别人去做。我真的只会当导演，做其他事都不灵光。
以上，写在日更的第91天。
萌子，金融科技从业者，心理学爱好者，日更践行者；萌子有话说，一个专注情绪管理和自我提升的公众号，期待你的关注。
【美文共赏】之《李安传-十年一觉电影梦》节选
网友评论