我的父亲

        这么些年来，与父亲之间没有多少话可说。见了面也不像别人一样，牵着手坐在一起聊聊天。我们父子俩没有太多话交流，已经成了彼此的习惯。

        今天父亲节，破天荒给爸打了个电话，祝贺他节日快乐，从电话里听出来，他是很激动的，一个劲的点着头说好。但是没说两句，就聊没了话题，电话里的两个男人尬了十几秒钟，不知道再要说什么。像往常一样，爸说，你妈在一边呢，你给她说吧，说完把电话筒递给了妈。

      爸是老师，教过语文，当过校长。妈说，他一辈子过的执拗，认真。

        上小学时，爸在两三公里外的村子教学，我跟着他吃住在学校。一间平房，一桌一床，平日里爸在办公桌上批改学生作业，我在桌子的一角处做作业。晚上，住在那张木制的单人床上，我靠墙在里面，爸在外面，床小，防止睡觉时掉到地上，临睡前总要在床边上挡上一把椅子。那时候，爸年青，睡觉不打呼噜。

        有一次睡着后，在头疼中醒来。睁开眼，发现躺在外面的雪地里，周围一群大人围着，我躺在爸的怀里，他的眼角挂着冻住的水珠。原来，爸在旁边的老师屋里谈论工作，屋子里的蜂窝煤炉子漏气，导致煤气中毒，幸亏发现的早，抱到外面的雪地里，才苏醒过来。为此，爸自责多年，每每想起总有愧疚的泪花闪烁在眼里。而且自此以后，他养成了每天都检查门窗是否留有缝隙的习惯，而这个习惯一直保持到现在。

        上初中时，经常头疼，在县城的医院检查几次都查不出毛病，爸带我去百里外的省会医院看病。从医院的门诊室出来，爸一直满面愁容，走在路上始终耷拉着脸，不断地抽着劣质的香烟。一向比较节省的他，那天中午却拉着我进了一家餐馆里，点了两个菜，其中一盘是糖醋里脊，这是一生中最好吃的一顿饭菜。吃饱喝足后，在餐馆门口的一家炒货摊前，又问我喜欢吃什么，我要了一包第一次见的糖炒栗子，一路上边吃边走，开心的蹦蹦跳跳。从省会回到家里，爸整夜睡不着觉，一支支烟接着抽，那段时间他消瘦了不少。隔了两周，爸带我又去了一趟省会医院，花高价挂了专家号，才知道上次的大夫误诊为癫痫病，其实就是鼻炎引起的偏头疼而已，虚惊了一场，爸的眉头才舒展了不少。

        八十年代初，长在农村的孩子，刚解决温饱问题，上学是件奢侈的开支。许多孩子初中毕业，就被逼着回家种地了。爸虽是教师，但是工资并不高，爷爷奶奶奶奶年纪大，常年有病吃药，我和姐都上学，家里的经济一直不宽敞。但是在我的记忆中，关于上学的事情，却从没有因为钱的问题而间断过，或许爸是老师的原因，知道文化对于一个人的重要性，只要是和读书有关的开支，总是想办法去满足。我上大学时，考的成绩不理想，上的委培类的专业，几千元的学费是家里好几年的收入，这样的学费让很多家庭望而却步，爸却没有丝毫犹豫，只是对我叮嘱了一句，尽管上就好。后来才知道，这笔钱还账还了好几年。

        爸的火性比较大，有些暴躁，小时候怕他，不想和他说话。长大后，见面少了，交流也少，和他总是不亲近。直到我有了孩子，才隐约感觉到爸是有热烈爱意的，他把爱充分表达在了隔代亲上，对孙女视为掌上明珠，百般得呵护，无微不至。而我与他的交流仍然还是不多，即使多日不见，坐下来的时候，和他也说不了几句话，就没了话题。有时候见到爸给妈吵嘴的时候，总是要说他几句，引他不高兴，时常还不欢而散，所以关系不但不亲近，而且疏远了不少。

        人过七十古来稀。近两年，逐渐看到爸竟然老了，头发变得稀疏，总是急急走路的他，步履变缓了许多，喉咙里还时常发出老人的声响。我也已到了中年，做了父亲多年后，终于体会到爸的那种深沉的爱意，其实是一种对子女的另类关爱，在沉默寡言中用默默来表达，这或许是他们那代人独有的表达方式吧。

        这几年，我试图学着去和爸去沟通，但是多年的隔阂，总是没找到一种好的表达方式。所幸的是，我们彼此之间却学会了一种默契。有时他牵挂我的时候，催着妈给我打电话，总是听到电话声里，他的一句句追问，让妈复述着他的关爱和担心，又或是让姐姐给我很多的嘱咐，他很少直接的告诉我。或许遗传爸的基因，我也是这样的，回家的时候，尽量按照他的喜好去买些东西，故意不经意的给他，而他总是推脱说，不需要给他花钱。但从他欣喜的眼神里看得出，他还是很满意的。后来，听妈说，爸在外面总是给他的朋友展示我买的东西，并强调说这是儿子给买的，说的时候脸上充满了知足。

      白居易在《燕诗示刘叟》里云，“当时父母念，今日尔应知。”回想往事，一件件却历历在目。养儿不易，长大成材更不易，做儿女的当报父母恩。

        今日父亲节，以记之，权做是对父亲的感谢。