有时候觉得，时间真的是太神奇的一个东西了。
记得有一年中秋节回家，饭后跟朋友聊微信，他从微博截过来的段子把我逗得不轻。我一阵笑。父亲在我身前弓着腰剥核桃，突然转过来很费解地问：“什么呀，那么好玩？”
我很想跟他解释，但你们也知道，年轻人的段子还是跃不出年轻群体，很难对外输出。
他看出我的为难，摆摆手说：“算了，是不懂你们了。我老了，也不想学些什么新花样了。”
但在那个瞬间，我心里是有一点点难过的。他服老了，被生活敲打多年，对如此微小的新鲜事，都彻底失了探索的兴致。
衰老是从什么时候开始？从“认”字开始。认了自己这辈子就如此一道轨迹，认了自己的命数，认了再无壮志，未来不过幻化为一抔黄土。
但最让人感怀的，不是窥见今日的颓唐，是回忆起昨日的灿烂——我翻过很多次二老的照片，他们在二三十岁，也是一副鲜艳纯真的笑脸，是镶嵌在人生苦痛里的珍珠。
“老去”无疑是一件下滑的事，无论身体机能，还是胸口的心气。
是什么让他们老去的？是我们。
最近在听的一首歌是《父亲写的散文诗》。
“1984年，庄稼还没收割完，女儿躺在我怀里，睡得那么甜；今晚的露天电影没时间去看，妻子提醒我修修缝纫机的踏板。”
琐碎的鸡毛蒜皮，是父亲日记里的字句，也是他老去的证据。父辈一代向来是沉默的一代，仿佛在我们有印象开始，他就是非常一板一眼的大人了，会端着瓷杯子轻声走过来，衬衫紧扣，肚子微腆，他显得是那样的没有生机。
但我们都忘了，把父亲雕刻成这个样子的，是岁月，也是我们。
小时候父亲总爱带我读课外书，睡前在我床边轻声细语讲故事，他嘴里是孩童最神往的那个宇宙。
高中偶尔考试失利，一身惊惧地回家，他拍拍我的肩说“没关系这是小事情”，却在我高考的前夜彻底失眠。一直到录取通知书下来，他眉头才舒展。
上大学过后他打来的电话，从来不是问我拿没拿奖学金，去没去什么项目，比赛，而是不断循环那几句“最近吃得好不好？要多跑步，少熬夜，每天起床一杯温开水。”
母亲亦然。没我之前，她是被岁月高捧的美人，有我之后，她倒开始对自己漫不经心。
她总对我念叨的是，多买点对身体好的营养品，她有很多“爱护自己”的理论要说给我。她的念叨，跟她替我缝的针线一样，细细的，密密的，却温暖又妥帖。
手脚已经有些不便的她，在我休假回家的时候，总惦记着要多给我烧几个好菜。水准有些低于当年，她就颇有遗憾地啧啧嘴，说下次我再多捣腾点儿好的。
有时候你会清晰地感觉到，生命的传承是一种此消而彼长的平衡，父母操劳一生，消耗动辄几十年的绵延热血，其实别的什么都不图，就盼望我们从零开始，逐渐活得璀璨，如果不行，至少平静安乐。
怎么讲呢，为我们而老去，让人觉得他们灰溜溜的，成了人群的底色。
他们永远将自己的付出置于沉默。什么都不说，什么都不会说，什么都没有兴头说，可他们每分每秒，青春的流逝，都是因为子女啊。
我二十岁初入职场的时候豪情万丈，会觉得非要奋斗出一番大事业，才对得起二老多年悉心浇灌。
现在事业正在上升期，能把自己养得充盈、饱满、井然有序，我在成年世界里，算是搏出了彩头，但糟糕的是，陪伴二老的时间越来越少。
都说望子成龙，望女成凤，其实也不是，在我们也快要成家，也快要觅到自己人生归属的时候，二老是孤独的。
我记得有一年回家，发现电视机顶上新摆了一张我小学的照片。二老不太爱修改家里的摆设，唯独那个相框里的照片，换了一张又一张，全是我的小时候。
他们说：“看着照片想到你还没长大的时候。那些点滴，坐藤椅上回顾，一坐就一整个下午。”
漫长一生，我们还是他们最挂念的人。最放不下的人。
他们到了这个年纪，只是窝居在自己那个狭窄的、舒服的小天地里，等着你回来多多陪伴他们几次。
哪怕是稀松平常讲几句话，也好啊。他们会告诉你，家里附近最近多了什么品种的猫，什么应季蔬菜最近涨了价，他们在客厅的墙上挂好了食物相宜相克表，出口成章的永远只有养生知识，哪怕你真的不太想听吧，也还是会悄悄地，在热络的谈话间，鼻子酸了那么一下。
有句话是，你的父母很平凡，什么都给不到你，但其实什么都给了你。是的。
对我们的给予，是他们多年坚持的，细水流长的温柔。
而我们呢？长大过后我们的回馈，不是飞得多高，望得多远，而是在这两件事的间隙，回回头，不时回到他们身边，告诉他们，“你们的子女从不曾离开”。
就别只留给他们背影了吧，他们可是为了我们操劳了整整一辈子啊。
关注公众号：昕芮整体形象工作室，无论是从皮肤，气质，养生各个方面让你走上人生巅峰。
网友评论