无题

      早上出门，我总是会看到她，一个清洁阿姨。

      她穿着蓝色的制服，一个短发，长得有点胖胖的阿姨，每天拎着垃圾铲和扫把在楼下的那条路打扫卫生。有时我提着垃圾袋往垃圾桶走去的时候，她也会拦着我，把里面的塑料瓶拿走。有时候经过的时候，还能闻到一股汗味，那是不透气的衣服闷出来的一股味道，感觉她们特别地辛苦。而走过汽车闸口，就能看到一家肥料店，那里只有早上会开门，而每天下午就会看到几个老爷爷老奶奶坐在那里欢声细语把话聊。

      而到了下午下班回来，我总会看到一个人。他静静地坐在那里，每次我从那里经过都可以看到他。每次我买菜回来，走过那天路就能看到那个老人，他身体佝偻，头发已斑白，还有满脸的皱纹，他就坐在门口，看着过路的行人。有时候是一个人，有时候是两个人，但大多数是一个人。我们从来没有交流过，每次经过那里我都匆匆走过，但每天下班回家的路上，我总能看到他一个人孤零零地在那。不知道他在等待谁，又或者在思念谁？孤独？还是其他？我不知道。但我每次看到他，我总会想到如果我老了的样子，不知道是不是也会像他一样，听过那首歌“当你老了，头发白了……”或许，没有人能抗拒老去，伴随着的是逐渐模糊的记忆。