有一天闲着无事，捉个7岁的孩童安安和我一同前往军哥书屋。老铁轨、小巷子、不咬人的土狗、水泥做的洗衣槽、水缸和米缸，仿佛又回到了童年。
可是安安有些抱怨：“宝贵的时间又浪费掉了。”那一刻，我竟然觉得有些悲哀，我们这代人向往的幸福，孩子们已经感受不到了。在喧嚣的大都市，像军哥这样遗世而独立的灵魂真的很难得。铁轨旁、小破屋、昏暗的灯光，可是从未停止对知识的渴求和光的向往。优美的低于生活，在城市的角落，把一切还给最初。
现在的孩子，他们的大世界，在书本里寻找，在游戏中寻找，在积木世界里寻找，在博物馆科技馆以及公园里寻找，在电视里寻找，在手机和电脑里寻找，他们体会不到我们儿时那些快乐。
我们那个年代，尤其是生活在农村，那时候通讯不发达，联系一个人，只有靠书信。从发出书信到收到回信，需要等十几天。有时候信息传递失误，一封热情洋溢的书信将会尘封，永远也到不了我们爱的那个人手里。一等就是几个月或半年，直到我们慢慢学会了遗忘。
那时候，父母能给我们的物质财富很少，我们想要得到的一切，只能到大自然中去寻找。做农活、爬树、捉螃蟹、摸河蚌、捉黄鳝、捉鱼虾、采摘野菜和野果子等都可以美美地打发一个上午。
之前写过很多次捉螃蟹，采摘野果子的乐趣，今天写一下捉蜻蜓和蝴蝶。那些在花丛中飞来飞去的小精灵，孩子们总会忍不住停下脚步，远远地看着。待它们沉醉于花香中，悄悄地靠近，跟着它们在田野欢呼，一次次尝试着将它们抓住，喜欢把它们捧到手心里仔细地观察和把玩。后来想出了一个好办法，在长竹杆顶部绑一个圈，圈上放很多蜘蛛网，这样很轻松地就可以捉到很多蜻蜓和蝴蝶。
没有玩具，我们就自己发明，有时候沿用老一辈流传下来的。打纸板、掷签子、折纸飞机、扇火柴盒、跳橡皮绳、抓子、踢子、踢毽子、做弹弓、做笛子、打陀螺、摸瞎子、斗鸡、打沙包……
这些游戏需要的器材大部分都是我们自己做的。比如玩游戏抓子，找一个废弃的碗，用石头将底部敲成大拇指那么大，再将他们打磨得光滑一点，不伤手，每次用5颗，就可以比赛抓子了。时间久了，都记不太清楚每种项目的名称，好像有些叫做“走子”、“钻洞”、“进洞”、“捉小鸡”。有的项目很难，在石子儿被高高抛起那一瞬间，手要在地上拍两次再去接住石子。
为了能做“踢子”游戏，当油麻藤开花的时候我们就守候着它的果实。为了能踢毽子，每年就盼望杀鸡，拔下公鸡的鸡毛，再找一个铜钱，就可以做一个毽子了。
我们还喜欢在山坡上玩游戏。我和小伙伴们相约着一起去打猪草，等到太阳快落山，我们都打了满满的一背蒌猪草，都快背不动了。于是，我们就找一个地方玩一会儿再回家。游戏规则是：立一把镰刀在坡上，我们远远地站着，将一把猪草扔向它，谁能把刀子打倒就赢得那把猪草。记得小时候，不管玩什么游戏，我总是希望赢。而对于那种需要技巧的游戏，我每次都能赢。到最后，我将他们的猪草赢了一大半，回家叫母亲来帮我背，而他们回家就要挨骂。后来，别人都不愿和我玩了，我就只能眼巴巴地看着他们玩得很开心。
在童年记忆里，我还不会忘记那束光。最初是那盏煤油灯，尽管风吹来的时候，它就可能会被吹灭，还可能熏得我满是泪水，但它曾经在无数个漆黑的夜晚照亮着我。有时到别人家做客，吃完饭天就黑了，山里的干竹子是我们最好的陪伴者，为了照亮我们，燃烧了整个自己。有时候，就让月亮和星星陪伴，跟着月亮一起走。
母亲和父亲就说一些顺口溜为我们壮胆：“月亮光光起，强盗来偷米。瞎子看不见，瘸子就追起。追也追不上，想着就哭泣。”
“大月亮，小月亮，二哥起床学木匠。嫂子起床闻到糯米香，打发姑娘到远方。远方的屋子窄又窄，只能装下两个客。姑娘听了不悲伤，抱着书本闻墨香。”
……
当我们沉默下来，就听虫儿们奏响整个村庄。那些日子，我们已经习惯了在漆黑的夜里前行，小小年纪就懂得，有些路只能自己走。
故乡是我永远写作的源泉，那个回不去的曾经，是我多年以来的梦萦魂牵。在那里，父亲为我种过很多果树，桃子、梨、李子、枇杷、杨梅、柚子等，每一棵树下，都写满了父亲和我的希望。父亲为我种过很多花草，艾草、紫苏、洋荷、兰花草、仙人掌、芍药、美人蕉等。不管父亲走到哪里，看见别人家的植物，总想征得别人的同意，为我搬一些回家。
我记得那种惊喜，记得那些花开，记得那些甜美的果子。我记得那片田野，无穷的希望，无尽的远方。我记得那些人们只求温饱日子里，父母曾为我种下一棵种子。
文/何婉仪
2020.11.2
首发2020.4.22
网友评论