银杏树下

秋风吹过银杏树，将扇形的树叶由浅绿涂抹成了金黄色，满树的金黄像极了挂满黄金的圣诞树，闪闪发光，引得行人驻足观望。一阵微风吹过，带着几片金黄色的扇形叶子漫天飞舞，像追逐嬉戏的群蝴蝶，一会儿向左，一会儿向右，缓缓落在了马路上、大树下。

“一群金黄色的蝴蝶飞起来了，一群金黄色的蝴蝶飞起来了，追呀，追呀……”儿时银杏树叶飘落的时候妈妈总是如此呼唤着，引出我和姐姐追赶着飞舞的金黄的蝴蝶，传出一阵阵笑声，让爸爸妈妈乐开了花。

瞧，银杏果儿禁不住大地的呼唤，或者我们的吵闹声把它们惊醒了，入了深秋就迫不及待地离开枝干亲吻着大地。勤快的大人们，一手提着小桶一手戴着手套，快速捡拾落了一地的有点臭烘烘的银杏果。大人们仔细地将一颗颗银杏果都收到小桶中，快要满了，大人心满意足了，这才有说有笑地回家去。

回到家，双手带上橡胶薄手套，轻轻地褪去银杏成熟的果肉，露出银杏果核。把银杏果核捡拾到漏框中，从手动的水井中一下一下汲出地下水，一遍遍冲洗，直到银杏果核干干净净为止。在很多个秋阳冬阳的照射下，晾晒干后收藏起来。想吃的时候，用核桃夹子夹碎硬外壳，或者直接在铁门缝隙里一开一合降硬外壳挤压碎，再褪去银杏核上的薄薄的黄褐色的外衣，再次洗净，放在清水中煮熟，再加上冰糖，一碗银杏冰糖茶水就做好了。极为普通也很简单，却是我们小时候的最爱。

长大后，我从故乡来到了北中国一座小城市工作。这里的银杏树到了冬天，变成了一地卡其色和伸长脖子的一根根光秃秃的树干。萧瑟的冬风与丑陋的枝身扭打在一起，发出阵阵不同响度和声调的鸣叫声，与北中国当地树木融为一体，不辩你我。

银杏树是我熟悉的友人，然而到了北中国的冬天，除了叶子形状还能让我分辨出它是银杏树。完全没有记忆中，秋冬季节满树满地的金黄之景观，更无人去观光和追逐嬉戏。当地人大多不吃银杏果，说太臭，有毒，敬而远之。

我强制教会几个朋友如何吃银杏果，让她们勉强爱上银杏果的医用价值和还算不错的口味。我一顿可以吃很多，无法数，而他们不敢多吃，一顿十个八个，怕中毒了。

去年秋天，我回家，正值银杏果子成熟的季节。多年未见的童年景观又出现在了我的面前。我甚是高兴。妈妈看出我的兴奋，提着一个红色的小桶，与我一起，像小时候一样捡拾银杏果和追赶漫天飞舞的银杏树叶。那一刻，我仿佛回到了童年，母亲的白发不过是夕阳映射的反光造成的错觉而已。

“二妮子，快来拉我一下，我腿麻了站不起来了。”妈妈叫我，把我拉回到了现实。我连忙走到妈妈身边，将妈妈轻轻拉起来，再一看，妈妈满头的银发，再也不是我童年时候高大而年轻的模样。我的鼻子一酸，不禁落泪。

“傻孩子。”母亲用袖子给我擦泪，和小时候一样一样的。