出殡

（接昨天的更文）

凌晨五点，一切准备就绪。

启灵。哥端牌位，二哥拿飘，姐端灰盆，幺姐捧相框，大队人马在星星点点的小雨中上车。

车队出发。

我乘坐的是堂哥的车，撒散瓣菊花的是堂弟媳，嫂嫂（五伯母的大儿媳）坐我旁边，另一个位置放着我们摘下的所有鲜花瓣。

车外一片漆黑。刚上车时大家还在说话，没过几分钟，我就睡着了。

……

“跟xx说，下车带上桶和瓢，下这么大雨，井坑里肯定积了不少的水。”撒菊花瓣的堂弟媳跟人打电话，她比我们操心得更多。

我睡眼朦胧，在她的电话声中醒来。车外依然漆黑，透过昏黄的太阳能路灯，依稀辩得，我们已经回到老家场上。

车队继续出发，沿熟悉的路影继续前行，经过老院子的地址（全都推了，现在是沃柑园），向后山进发。

车队在积满水坑的水泥路上停下来，我提了一袋沉沉的菊花瓣下车。

此时，天微明。空气中流淌着橘花的芬芳，空中不再飘雨，感谢老天！

二姐哥爬上装满花圈的货车。花圈积满了水，一拿就哗哗啦啦，死沉沉地重。

“注意哈，别湿了衣服，花圈的水抖了还是多！”打明的车灯照不够高高的货车箱，二姐哥凭着感觉一个个地抓起花圈往下递。

近视眼的我早有准备，带了袖珍的手电筒，踮着脚高高举着手电照明，好让二姐哥精准拿到最上层花圈的脚，免得白耗力气。

男人们扛纸扛炮扛礼花，女人们扛花圈，他们在黎明的泥泞中艰难前行。虽然，堂弟开挖机紧急修了一条宽大的路，还倒了几车的碎石子，但新路没经碾压，经大雨一泡，依然满脚泥泞行动艰难。

天色朦胧，脚下依稀，人们看不清脚下的路，有人踩到边上没撒碎石的地方，跌了一跤又一跤。

尽管走得异常艰难，运送物资的人们往返地来回跑，四五趟之后，大汗淋漓，满腿泥泞。

待大货车的花圈下完，我左手提起那袋菊花瓣，协同右手努力扛起一个水汪汪的大花圈，呆重，沿稀烂的新公路艰难前行。往返几次的兰嫂见我吃力，接过花圈往上行。

来到五伯母的墓地，朦胧的晨色中，四周是望不到头的丛林，这片生我养我的土地，此时竟不能准确判断是先前的哪个位置！

后面还有一大堆五伯母生前使用的被褥衣物等，那些东西在花圈上早就浸满了雨，更加呆重。拿不动重的就拿轻的，我往回走。

二姐哥捡了零散掉落的衣物装在五伯母生前使用的盆里，相比其他，这个算轻的（泡雨后实际也重），给我端。旁边一个散落的翡翠镯二姐捡了，是焚是留？嫂嫂说随意，那个烧不烂的，往后也是人家捡了。

再次艰难地来到墓地，五伯母已经下井，哥哥姐姐们站在最前排，随阴阳先生的号令行事。我站后排，静静地观望，依大家的行动，行礼、摘青纱、取下系在右臂的白孝布。

统一规格的片状大石头缓缓落下，一块又一块小心翼翼地合上了五伯母的墓穴。从此，五伯母与山融为一体。

冥纸合围了纸做的高大灵屋，点燃，火焰窜得老高。人们站成一排，温漉漉的花圈一个个地往前传递，覆到燃得正旺的火焰上，竹节爆得“噼里啪啦”响，像放鞭炮。“湿柴怕莾火”，是真话。

“花圈加慢点，火焰别燎高了，虽然下了雨，也要防着些。”谨慎派的人不断提醒。往火焰上加花圈的人缓了缓。

待花圈烧完，再往火里扔五伯母的棉被、衣服以及生前用品，直到所有东西化成灰。

此时，天已大亮。

师傅们继续五伯母坟墓的填埋工作。返回途中，细细观看方位，在嫂嫂的指点下，我们终于认清了曾经无比熟悉的坡坡坎坎。

燃放礼花鞭炮的地方，其实是我家的三层洋芋地。那块长势良好的甜菜地，先前是个田，疯掉的六伯曾沿这个田坎拿棍子使劲地抽打过我们，疼得再很，吓得哭都不敢哭！再往下走，左边是爷爷奶奶的坟，右边是嫂嫂的菜地；再往下，左边是五伯的菜地，右边是我家的菜地以及我家的甘遮丛……

如今，这一切全都掩在密密实实的丛林中，让人难以辩识。曾熟悉的小包小坡小坎被岁月淡化得更加依稀模糊，努力辨识后确认，那就是曾经的它们。

重新回到水泥的公路上，所有的鞋都被稀泥包裹，实在见不得人！

这个样子无法上车。我们只得穿了被稀泥包裹的鞋在荒草丛中擦，在公路的浅水洼洗，到两百米外的水田去洗。

有巡逻的摩托车开来，看见这个庞大的车队，他怕我们摘他的柑子。姐姐、嫂嫂看见老板，大言“是你呀，开吃！”光明正大地摘了十几个柑子。

这是我无比熟悉的老家，此时全都成为他人的果园。再回来，已然是客，已然成为他人防范的对象。

荒凉、落寞无端地袭上心头。

望着埋葬妈妈的山头，我和姐姐已然没了去坟头看她的精力。一则大雨之后太难行进，二则车队要走，三则我们的身体实在消耗太甚，急需休养生息。亲爱的妈妈，原谅我们吧！

回到老家场上，哥哥吩咐堂弟让饭馆准备了早餐。洗洗手，吃过早餐之后，大家又将各奔东西。

说一声别离，道一声珍重，然后各自天涯。

回头望望老家的方向，心在莫名的落寞中离开。