1.

2013年，33岁的年轻妈妈希瑟拥有着好得不像话的生活：体贴的丈夫杰夫、世界上最漂亮的2岁小女儿布里安娜、自己喜欢的大学研究员工作以及一个温馨舒适的家。

然而，仅仅是一个傍晚就改变了一切——希瑟不经意间摸到自己的乳房里有一个硬块。

这个不起眼的硬块是极其糟糕的——乳腺癌，女性最常见的恶性肿瘤之一。而更糟糕的是，经过了切除双乳、组合化疗等一系列噩梦般的经历后，癌细胞还是不可遏止地扩散到了希瑟的肝脏和骨髓。医生告诉希瑟，她最多只能再活两年时间。

明确知道自己的死亡时间是可怕的，而可能无法亲眼看到女儿上幼儿园的那天则更让人恐慌。当生命进入倒计时，希瑟爆炸的母亲力却与日俱增，即便是在被化疗折磨得死去活来的日子里，她依然像超人妈妈一样，听到小布里安娜的夜啼会立刻从床上爬起来，手术前为小布里安娜准备生日派对，把每个周一变成“妈妈的星期一”来陪伴女儿……

除此以外，为了帮助女儿越过可能遇到的人生门槛，希瑟想尽办法留下了一些属于妈妈的礼物：放满合照的相册、谈论性等“限制级”话题的自拍视频、女儿喜欢故事的录音、去迪士尼情景的小采访、首饰、日记之类的私人物品，当然，还有这本书以及书中提到的闻名世界的“给布里安娜的卡片”。

在艰难痛苦的手术化疗期间，希瑟开始秘密执行自己的“妈妈卡片计划”，给小布里安娜留下的70多张卡片上写满了对女儿未来生活中特殊时刻的寄语，从“布里安娜18岁生日”到“布里安娜毕业”，从“布里安娜结婚”到“布里安娜退休”，从“告别单身派对”到“布里安娜第一次喝酒”……希瑟用文字拼命地追赶着与女儿在一起的时间，即便是在生命已然逝去的未来。

2016年，希瑟走到了生命的最后时刻，仅仅49天，她就完成了这本生命之书——《给布里安娜的卡片》。在交出手稿几小时后，她安然离开了这个世界。

2.

成为一名心理咨询师后，兜兜爸经常收到来自妈妈们的各种焦虑和抱怨：

“我觉得我对儿子的爱没有那么深刻了。”

“每次他做作业的时候，我都想敲死他然后再生一个。”

“他为什么不能再快一点呢？你看，他只有先做完作业，才能练习围棋，然后做运动，对了，难道他不知道下周就要羽毛球比赛了吗？”

“她真是太黏人了，我也有自己的事情要做啊，她总是逼得我不得不吼她。”

“虽然我不会对他抱有太高的期望，但这样的成绩和老师的告状没法让我不揍他。”

………

每当听到这样的声音，兜兜爸当然不会傻到用“假如此刻是你生命的尽头”来做开导，毕竟面对现实的当下，总是描述诗和远方是一件很欠揍的事。《非暴力沟通》一书中要求我们学会倾听每一句不中听的话背后的情感。因此，在这些焦躁、矛盾、充满怒气的声音背后，我所倾听到的依然是来自母亲的爱——只不过它们正以大家都早已厌倦疲惫、不胜其烦的方式表达出来。

兜兜爸讲过一个儿童故事《驴小弟变石头》：爱收集石头的驴小弟捡到了一块神奇的红石子，这块石子有点像电视剧《家有仙妻》中那个威力无穷的手镯，可以实现各种愿望，但必须要身体触碰到石子才能许愿。糟糕的是，驴小弟在回家的路上遇到了一头狮子，惊慌失措的他许下的愿望居然是——让自己变成一块石头。可以想象，让这块有魔力的红石子被人找到，并且许愿让旁边这块石头重新变回驴小弟有多么不现实。失去了驴小弟的驴妈妈非常伤心，她说：“往后，我再也不说他了。”……

故事的结局自然是喜闻乐见的大团圆，凭着对儿子的爱，驴妈妈和驴爸爸神奇地来到驴小弟变成的石头旁野餐，因为知道儿子喜欢收集漂亮石头，又极其巧合地将红石子放在了石头驴小弟的背上，而清醒过来的驴小弟又恰到好处地许了一个让自己变回来的愿望……在故事的结尾，这块红石子没有被许愿让驴小弟变成高富帅，没有被许愿驴小弟能考上清华北大，而是被锁在了铁打的保险箱里。因为说真的，“他们还会希望什么呢？他们已经拥有了他们想要的一切了。”

宋丹丹曾经有一句话很有意思：一开始只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后想要一张床、一套房、一张结婚证，离婚的时候才发现原来当初只是想要一个拥抱。

妈妈们的焦虑可能也是如此：一开始只想要一个孩子，不小心多了一份健康，然后想要聪明、听话、成绩好、处处不落人后，等到着急上火的时候才发现原来当初只是想要一个孩子。

3.

如果能够破开竞争、学区房、教导作业、培训班等一切迷雾和阻碍，妈妈的爱的本源应该是什么样的？我想，那一定是珍惜与孩子的每一分每一秒，在孩子痛苦和不安时给予力量和陪伴，永远为孩子感到骄傲。

请停一下！在你不屑地对我说这不可能之前请先停一下！让我们一起听听希瑟最后的声音：

“现在，花几分钟时间来感谢这脆弱的、如同过山车一般险象环生的生活，好吗？”

“做一些能真正让你自己开心的事情。做你一直想做却还没做的事。”

“给某人一个惊喜的拥抱。出去看看日落。给某个你许久不曾联络的人打个电话或发条短信。与所有人和平共处。”

“一天只需要花几分钟的时间而已。相信我，你看到的和感受到的人生将大不一样。”

…………

人类，有多少被压抑的情感，释放后可以感动得泪流满面？

每一个妈妈，又有多少被尖刺包裹的爱，揭开后才发现是那样的动人心魄？

我想，如果非要在母亲节给妈妈们送上一份礼物，我希望是这些最平凡却最有挑战性的尝试。这是希瑟倾尽全力想教会布里安娜的，我相信，你也能够做到。

生命短暂，勿忘精彩！