我的知青老师

60年代初，我的父母受迫害，带着4岁的哥哥和未满月的大姐，从南方的一个小城市下放到内蒙最北的一个边远的牧区，随后，有了我的二姐、我和小妹。我就出生在那个小牧场。

可我的小学老师来自大城市：北京、上海、天津、青岛、杭州。他们在牧场前后共有十年时光，几乎全部返城。我记得最后一批离开的，是我们的女校长，她是青岛人。她和她的恋人，也是学校的语文老师一起走的，回了语文老师的家乡杭州。

他们走时，我正在县城读初中，没能送他们。但我目送过一位女知青的离开。那位女知青，我们一直不知道她叫什么，她一进我们连队，伙伴们私下里给她起外号为“大黄毛”。那个年代，黑头发是健康美丽的象征。黄毛头发就是营养不良。人们都知道，知识青年做梦都想返城，而这位女知青离村时的惆怅，让我理解所知青的惆怅。那时学校正放假，但那天早晨，我赶巧去学校玩，我的小学就在出入村的路口。送她离村的是一辆小马车。她到了村口，示意赶车的人停下来。她倚着马头、忍不住放纵地流泪。那天早晨的太阳金光闪闪，照在她的脸上、头发上。她头发不再是黄色，而是金色。在那一瞬间，她哭泣模样，她满头的金发、她依偎在马头上的忧伤、悲痛，像一幅凄美的油画，一下中进了我心中。后来，所有的离别场景，我的脑子里就会浮现那幅画面。

我小学老师全部是知识青年中的一部分。他们响应党的号召，从五湖四海来到牧场，成为建设兵团战士，接受贫下中农再教育。但是在后来的日子里，他们都不知道，是他们改变了当地一代孩子们的成长。

知识青年进村的场景我现在记得。正是我要读小学的年龄，家里并没有让我上学的意思。那天，村口锣鼓喧天，热闹非凡。我背上背着3岁的妹妹，挤在村口看热闹。

知识青年是坐大军用卡车进村的，个个穿着没有佩戴领章帽徽的绿色军服，却佩戴着大红花。他们有的初中毕业、有的高中毕业，年小的14、5岁，年长的不超过18岁。他们先下车列队，边振臂呼喊着“向贫下中牧学习”，边走过欢迎队伍。

我与村子时同龄的几个伙伴，十分好奇这帮新来的伙伴，看的出，他们也十分好奇我们。我能感受到他们指指点点中，有的甚至在指我。一定是因为个头最矮的我，还背着一个大脑袋妹妹。

我记得在他们来之前，我们整个牧场已经开始整体改编为十六营，我们村成为三连。全村原有住户，包括牧羊点上牧民也不足百户，但知识青年是按一个连入住的。连部提前已经盖了纵横排列的4排还是6排宿舍。

刚来的时候，他们更多的是参与生产建设。开荒，将大片盐咸地烧、然后开着东方红拖拉机耕田、播种。原来盐咸地上还长着一些耐酸耐咸的野生植物，这一烧一耕后，庄家种不出来，植物也不生了，多年后，留下大片泛着盐咸白的荒地。

开发水库是知识青年从事的另一大工程，内蒙缺水，改造自然的重点是储水，方圆有几个大水库就是当年建设兵团的成绩。

我略记得一点，他们内部分了学农组、学工组、学牧组、样板戏组等等，他们冬天无事可做会用我们当地的芨芨草编织席子，说是要出口，还会排练样板戏。总之，他们闲不下来。是政治，也是他们那颗年轻的心。

知识青年终于有一个重大发现，就是我们这里学龄儿童并没有几个读书的。我们连队有一个教书先生，教数数、算盘，识两个字。

于是营部决定在每个连成立一所小学，师资从知识青年中来。我们三连小学的校长选了一个女的，姓陈。她初来建校时，这帮土娃娃们并不服管，部分老师也不服气她管。听说她也就是初中毕业，其它老师有的是高中毕业。但没有多久，我们都被她吸引了，她办学方法可真是老练。后来我听说，陈校长特别用心学，她本来在大城市读的书，也到到当地县城学校学习，把牧场三连小学办的十分实用。

我们上课的教材是她骑马从县城运回来的，学拼音识字。我们分班、分不同年级，不再是原来大一堆人的混合班。我们还有体育课、跳远、跳高、打沙包，闻所未闻，操场、沙坑都是老师带我们完成。我们还学写仿宋字、上美术课。当时每个家庭都的几个孩子，都很贫穷，还要帮助家里干活。陈校长带领大家勤工俭学，学校有农田种、秋天组织割草，成果交给连队。我们的学费不用交、学习用品也不用买，全部是发的。极大地解决了家里的后顾之忧。

我特别喜欢陈校长的激励机制，她在论成分的年代、不看重成分，只看重个人表现。春耕、秋收时，每天早晨天蒙蒙亮，她就带我们锄禾、施肥、收割。我家成分不好太我总是受表扬，最早到、最肯吃苦。后来，这也成为我搏取生活、工作成功的习惯。

我的班主任老师是杭州来的女老师，教语文、数学。但她好像更擅长唱歌，因为我看到过她在全团文艺汇演中，就是独唱。不过教学也确实很棒，因为我们至少学会了一口标准的音标。我们班上9个同学，4个最终考上大学一本，与我们当时的基础不无关系。

学校里最吸引我的是跳舞，这个活动一般是我们陈校长亲自抓。我们一年中会有两次大的汇演，“六一”儿童节、寒假。

再后来，营部又建立了牧场中学。我的父亲此时也被“识别”出来，中专毕业的他原来是连部最有学问的人。他一出场，交高年级数学、化学，促进了学校再创奇迹。那些年，人们在家门口就能把小学、初中读完，真是全营部人最骄傲、最值得回忆的事。

接着，返城大潮来临，知识青年一个个离开。知青老师们也不例外。随着老师的流失，有能力的家庭开始送孩子去更远的县城读书。我是在初中二年级下学期转学到了县一中的，从此与牧场小学、中学，与我的知青老师分开。但我一直记着我的知青启蒙老师，是他们让我们这群山沟沟的孩子没有输在起跑线上。他们教会我们的东西，不仅仅是书本上的知识，更多的是走出荒野的勇气！