长求总：
本文涉及到的小说与电影——
电影《地久天长》，导演：王小帅
短篇小说《沙砾》，艾丽丝·门罗，《亲爱的生活》
电影《海边的曼彻斯特》，导演：肯尼思·洛纳根
电影《赎罪》，导演：乔·赖特，原著：伊恩·麦克尤恩
延伸阅读——
短篇小说《偶然的旅人》，村上春树，《东京奇谭集》
短篇小说《好事一小件》，雷蒙德·卡佛，《大教堂》
小说《独居的一年》，约翰·欧文
小说《寄养》，克莱尔·吉根
近来去看电影，遇到了颇为奇妙的事情，还是两次！
之前说到去看《绿皮书》前，我读了会村上春树的《没有意义就没有摇摆》。里面第一篇介绍的音乐人塞达·沃尔顿（Cedar Walton）是一位爵士乐钢琴手！而《绿皮书》里唐·雪利博士恰巧也是爵士乐钢琴手。
这回看《地久天长》之前，手里捧着的是艾丽丝·门罗的短篇集《亲爱的生活》。当中有一篇——正是我读的那篇——《沙砾》。故事以回忆的方式讲述，自然发生在冷冽的加拿大小镇上，育有两子的母亲跟演员尼尔出轨，并（宣称）怀上了他的孩子。于是母亲与父亲离婚，带着两个孩子，还一只狗搬出了小镇，跟尼尔住在一个沙砾坑边上的拖车房里头。在那里住得久了，姐姐卡萝的行为变得怪异起来。有天，他们跟狗去沙砾坑边玩，沙砾坑是废弃的房屋地基，里面全是融化的雪，还有雨水，然后卡萝就出事了。卡萝出事后，母亲和尼尔暂时组成的家庭也散了伙，倒是父亲重组了幸福的家庭。
因此，电影开场后，心情很是奇妙，有点高考压中了大题的感觉——喏，又被我压中了。当然，事先并没抱着押题之类的想法，也没看过预告片之类的玩意。
总之，这类巧合接连发生，觉得甚是不可思议。说不准真有「电影与文学之神」之类的存在。
《地久天长》海报
说回电影。故事以刘耀军夫妇的日常生活徐徐展开，影片在情绪上保持着含蓄与克制，人物动作迟滞，面无表情，对白寥寥无几，且多是关于日常生活的。这条故事线，想必很多人自然而然地想起两年前拿下奥斯卡最佳原创剧本的《海边的曼彻斯特》，同样讲述普通人面对失子的处境。
两片走向各有不同。「海边」的主角李·钱德勒，选择将那段记忆小心翼翼地掩埋起来，让自己逃离那场事故，逃离伤心地，逃得越远越好。
而《地久天长》，尽管刘耀军夫妇远走他乡，却把养子将他当作已经死去的亲生儿子，假装一切如故——尽管我们知道这不可能。
两者都是一种逃避的姿态，都是普通人无法直面现实的困境。面对难以弥合的伤口，任谁都不可能一切如故，任谁都想逃得远远的。只不过很多时候，现实的引力实在太强，或早或晚将其吸回原地。「海边」是李的哥哥因病去世，他不得不重返伤心地，而刘耀军夫妇呢，养子的离家出走，击碎了他们小心翼翼编织起来的「幻象」。
那些东西可能永远都在那里，正如《海边的曼彻斯特》结局，大概人们所能做的，只是短暂地和自己达成和解，一如《地久天长》的结局。
《海边的曼彻斯特》久久难以忘却的，是似乎永远没有尽头的冷色调，光秃秃的树，久不消融的雪，灰白色的天幕，总是没有阳光——即便有，也是惨兮兮的，没有一丝温度。
《海边的曼彻斯特》剧照
《地久天长》印象深刻的，是海边那些呼啦啦的风。不管走到哪里，风都无处不在。风吹过来，吹过屋顶、吹过窗帘。还有风的声音，吹动衣服的声音，摇晃门的声音。忽然想到豆瓣上有个话题，叫「你捕到的风的形状」，我想，这部电影，无须去捕，风的形状自己显现出来。
沈英明一家和茉莉线，又使我想起伊恩·麦克尤恩的《赎罪》。同样因为一个孩子（又是熊孩子）无心之举，使她姐姐与相恋的男友被迫分离，入狱、参军、去往前线，最终客死他乡。而她长大后，蓦然发现自己的错误，试图弥补自己犯下的错误，然而，有些事情永远不可能弥补了。后来她成为作家，直到晚年才将故事公之于众，在小说中给她姐姐和男友安排了圆满的结局，不禁令人唏嘘。
《赎罪》海报
《地久天长》片尾茉莉的孩子出现时，刘耀军一脸愕然地看着，想必他知道，茉莉可能并没有堕胎，那就是他的孩子。只不过，这究竟算不算赎罪呢，抑或只是茉莉出于自私的理由，想要一个属于她和刘耀军的孩子？
我并不喜欢茉莉线的处理。当茉莉说她怀孕时，我隐隐地预感到，故事即将走向失控。从这里开始，影片丢掉了前面那种含蓄和克制。我个人并不喜欢这种溢出的情感宣泄。仿佛导演生怕观众无法把握故事的情感基调，翻开麻袋，明明白白地将所有东西都展示出来。到沈英明举着菜刀那里时，我却想，这不是电视剧里的桥段吗？
其实，影片巨大的情感冲击力，来自于浩浩荡荡的时代面前，个体被卷入历史的洪流之中，无从把握自身命运的无力感，以及个体的渺小和时代浪潮的反差感。这种冲击感，并不是举把菜刀可以带来的，如果回落到几个家庭之间的纠葛，那和电视剧有什么区别？不过，这不是菜刀的错。
好在主演演技在线（当然，配角也不错），将即将脱轨的剧情硬生生地扳了回来。
回到门罗那篇《沙砾》。《地久天长》失子是一切的开端。如果没有这一事件，那恐怕电影诸多后续事件皆无从谈起。而《沙砾》失子更像是一系列事件之后导致的结果。更明确地说，是母亲出轨这一事件引发的后续。门罗在小说中不断暗示这一点。这倒是门罗小说一贯的主题。
最后，再谈谈《地久天长》里几个有意思的细节。
其一，是用空镜头表现时间的流逝。开场不久，一列火车驶过，镜头完整地记录下火车通过的全过程，接着镜头升起，数年时间过去了。还有刘耀军养子走后，镜头对着海边，海浪无休止地冲刷着岸边，又是几年过去了。
其二，刘耀军两次失去儿子时，都出现了隧道的场景。
第一次是他抱着溺水的儿子在隧道里狂奔，火车的声音不知从哪里传来，轰隆隆在隧道中来回扩散，向耳朵，向整个人铺来，仿佛火车的巨轮随之就来。第二次是养子离家出走后，他去城里，开着货车，在隧道中前行，整个脸隐没于黑暗中。前方是一片光亮的出口，却仿佛永远到不了出口。
网友评论