郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。
这是科幻作家郝景芳创作的一篇中篇小说，曾获第74届雨果奖中短篇小说奖。
小说中有对城市延伸与折叠的描写：
晨光熹微中，一座城市折叠自身，向地面收拢。高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙。高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表。楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云。
这是一个魔幻一样的城市，第三空间的数千万人在城市转换之前必须钻进胶囊，受胶囊定时释放的气体催眠，陷入深深睡眠，身子随着世界颠来倒去，头脑却一无所知，一睡就是40小时，然后在次日的晚上张开眼睛。
这是一个秩序井然的城市。不同空间的人生来就都不得擅自离开自己生存的空间，一旦被秩序局的人发现，就会被处以罚款，还会被判几个月的牢房监禁。
这座城市像海上的一座孤岛，让人觉得冰冷，残酷；让你看不到城市的温情，每一重的空间都有不可跨越的边界。城市在伸张，吞噬，而人们赖以生存的空间却愈发狭小。
城市中生活着不同阶层的人群，他们生活在不同的空间中。有第一空间的优越和光鲜，也有第二空间的期盼和追求，大多数还是生活在最底层的人群，他们劳劳碌碌，蝇营狗苟，昼伏夜出，做着最低贱的工作，城市里却几乎没有他们的容身之所。
老刀是生活在第三空间里两千万垃圾工中的一员。他们一出生就在第三空间，穷其一生奔波在这个折叠的城市中，他们生活在局促狭小的空间里，因而注定了他们平凡卑微的一生。
他们租住在狭小的空间里，他们每次醒来的时间被缩窄到短短的8个小时。他们生活在次序颠倒的世界里，即是城市的创造者，也是城市的分解者。他们对这个城市有着最真实不可磨灭的意义，却始终看不到城市的繁华和真实的面貌。他们过着折叠一样的生活，在强制的催眠中度过一无所知的一生。
老刀和其他安于被折叠的人有所不同。他的生命被赋予了新的意义。他有一个女儿：一个被遗弃的婴儿，糖糖。
糖糖是一个崭新的开始，是不可言喻的希望。对于半世浑噩的老刀来说，糖糖承载了他走出这个世界的愿望。他希望糖糖可以接受良好的教育，并借此改变生活在最底层的命运。只是，教育并无绝对的公平，无论生活在哪个年代还是哪个空间，哪个阶层。
老刀为了糖糖能够进入一个条件好一些的幼儿园不惜铤而走险，他急需在短时间内搞到一笔巨款，根据老刀的计算，他一顿饭可以省下一百块钱，一个月三千，攒上一年可以勉强凑足女儿两个月的生活费。
他找到曾经多次往返不同空间的彭蠡，告诉彭蠡，他需要去第一空间，让彭蠡告诉他怎么走。
彭蠡得知老刀想去第一空间的原委，告诉了老刀不同空间的通道，却告诉老刀：“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿，去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”
老刀没有听从彭蠡的劝阻，还是来到了第一空间。他要找寻一个叫依言的女子，他为她带来一个信物，一封情书。委托他送信的是第二空间的秦天。
秦天在第一空间实习时遇到了生在第一空间的女孩依言，并对她一见钟情。他为这个被他形容为清雅绝伦的女孩心动、魂牵梦萦。但是女孩的父亲不允许她和第二空间的秦天交往，他们也不允许用官方通道通信。为了表达对女孩的思念，秦天要求老刀代他送去一个求婚信物：一个能发光、透明的、玫瑰花型项链坠。
在秦天的意识中，依言也爱着他，他甚至还吻了她！他对未来充满乐观，等他毕业就去申请联合国新青年项目，如果能入选，就可以去第一空间工作。他以为可以通过努力实现自己的梦想。
生活在第二空间还在实习期的秦天月薪已经达到十万，老刀的月薪只有一万，秦天为老刀支付的跑腿费为二十万，二十万是糖糖两年幼儿园的费用。
初到第一空间的老刀迷惑了，他不确定自己是不是真的到了第一空间。
当他爬起身的时候，天亮了。
老刀从来没有见过这样的景象。太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。太阳被一处屋檐遮住，屋檐显得异常黑，屋檐背后明亮夺目。太阳升起时，天的蓝色变浅了，但是更宁静透彻。老刀站起身，向太阳的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。蓝天中能看见树枝的剪影。他的心狂跳不已。他从来不知道太阳升起竟然如此动人。
在第一空间的老刀发现了依言的一个秘密，依言已经结婚了。
依言是个银行的总裁助理，去年和秦天相识时她只是被派往联合国参加培训，她不需要上班，老公挣的钱已经足够多。可她不希望总是一个人呆在家里，她喜欢学新东西，喜欢认识新人，也喜欢联合国培训的那几个月。她说她不是故意瞒他或欺骗秦天，可是她的心是真诚的，她真的喜欢他。
依言请求老刀回去以后帮她隐瞒自己已经结婚的事实，并且给了老刀十万元的封口费。
老刀在第一空间意外遇到同样来自第三空间的老葛。
老葛的父母至今还生活在第三空间，他十五岁时考上了军校，研究雷达升到了大校军衔。申请转业时，他到了第一空间一个支持性部门，专给政府企业做后勤保障，组织安排各种会议的出行。
在第一空间，老刀参加了折叠城市五十年的庆典。
这座城市是由他的父辈们建成的，大气中正的布局，沿中轴线对称的城市设计，延伸到六环的青砖院落和大面积绿地花园。中式风格的剧院，日本式美术馆，极简主义风格的音乐厅建筑群。然后是城市的全景，真正意义上的全景，包含转换的整个城市双面镜头：大地翻转，另一面城市，边角锐利的写字楼，朝气蓬勃的上班族;夜晚的霓虹，白昼一样的天空，高耸入云的公租房，影院和舞厅的娱乐。
只是没有老刀上班的地方，也没有城市的缔造者们的身影和印记。
在这里，老刀了解到生活在底层的真相，机械化，自动化的结果是节约了大量的人力，但是人都省出来了，又能干什么去？最好的办法是彻底减少一些人的生活时间，再给他们找到活儿干，就是塞到夜里。
老葛说，“这样还有一个好处，就是每次通货膨胀几乎传不到底层去，印钞票、花钞票都是能贷款的人消化了，GDP涨了，底下的物价却不涨。人们根本不知道。”
生活是什么？
生活就像那个清雅绝伦的女子，她只存在于你的想象之中。她存在于另外一个空间，她同你若即若离，纠缠不清。她勾起你的憧憬和欲望，却在离你而去的时候，从来不会给你任何补偿。
老刀历经艰难险阻回到了自己那个空间。第一空间给他留下除了腿部的伤痛，还有一些模糊依然的回忆。他似乎更加接近了些许真相，甚至几乎见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。
折叠北京，折叠的不仅仅是一个城市，更是折叠了人与人无法跨越的社会阶层。阶级壁垒已然成形，想要打破它如同登天。不少人发出这样的感叹，寒门再难出贵子！
折叠空间的折叠人生，给我们每个人发出了这样的灵魂的拷问，如果只是看清楚一些事情，却不能改变，那我们的经历对于我们又有什么意义。
网友评论