攀登者的生命是用山的名字丈量的，航海者的生命是用海的名字丈量的，父母的一生是用住过的小区来标识的。
第一个家是县城的邮电宿舍——一排平房中的一间，一屋一厨一院。位置在第一学小边上，也就是大家口中的重点小学。我们住到我小学三年级的9月份。
第二个家是电子厂宿舍——一排平房中的一户，两室一厅一厨，前后院。位置在第二小学边上，也就是大家口中的差小学，我转到这里上学，老弟也离开幼儿园直接上学了。马上就要上冻了，我们不得不搬家。新房子只盖到毛坯的样子就停工了——单位没钱了，但水电还是有的。
只有父亲一人搬家，母亲在外进修回不来。尽管她的很多同事会频繁因家事回家，但母亲返校进修的两年里从未请假或逃课回家。我现在才明白很多人觉得上学拿文凭比家重要，比家人生活本身重要。可能因此我对在职上学始终不感兴趣——一纸文凭并不能从实质上改变什么。也可能父亲一人半夜挑土垫院子的身影一直在我脑海里——挣钱养家，也陪伴孩子的父亲的样子。
父母一直到退休都住在这间宿舍里。一直以工作奉献为荣的母亲并未从单位分得宿舍房（单位似乎没有盖），但从不多言工作的父亲一直穿着先进工作者的背心，也因是总装车间主任分得这排平房的边户——带大院子。那个年代踏实，聪明，能干的工程师实在难觅吧？家庭和事业是需要平衡的，当一个人要读书，另外一个人就得勉力照顾家庭，实在很累，我从很小就从父亲身上感受到了。
第三个家是跨省搬家，搬到海滨城市。卖掉老家的大院子换来城市里的一室一厅一厨一卫——一千多一平米的尾房。母亲到私人诊所应聘，父亲在家接些维修的零活，同时装修房子，做全套家具。离开东北到北京的我也把孩子送过来了，其实父母已经没精力带小孩子了——可是我太信任父亲了，也别无它法。
第四个家是一套三室两厅一厨一卫，顶层，特别宽敞明亮。全屋浅木色家具，包括门都是父亲做的。儿子在沉默的父亲身边长大，也学会了默默学习，可能不知不觉中也把木工技巧记在心里——直到高中这个谜才被揭开。牛顿小时的理想职业是做个木匠，做马车，风车，水车。木工工作真的可以启迪孩子的智慧啊！父亲不仅是我的父亲，也给儿子做了幼儿时的木工启蒙老师。
儿子高中科学课上做的小提琴
父亲做的圆凳和围棋罐
第五次搬家是老弟结婚，父母换了两居室。第六次……。第七次是老弟改善住房，父母跟着搬进了高层中的三层。一天只有两小时的日照，父母住在这里陆续生病了，住得也不开心。腰椎骨折的母亲不能出门了，心脏不好的父亲不能运动了，待在屋子里不劳作的日子更像是倒计时的日子。因此，我们筹备了第八次搬家。这次父亲中意了一处位置偏远，带河边公园的房子，可以钓鱼；老弟中意复式并有三十多平米的大露台，方便他照顾父母同住。
装修基本完工后，父亲开着他新买的四轮老年代步车在新旧房子间来往搬运衣物。这期间他的精神劲儿又回来了，白天忙碌，晚上满上一杯养生酒，总结今天任务完成，明天计划安排。无论我和老弟谁陪着他，任务都可以稳步推进。
我陪着他买露台地砖，确定了一家清仓甩货的蓝色地砖，是我们喜欢的颜色——磨砂渐变蓝，喜欢的价格——三十厘米见方1.5元一块。
他陪着瓦工师傅铺地砖也是愉快的时光，两人一起煮方便面吃。乐呵呵的师傅硬是把1130元工费的活干了三天半。父亲说师傅干活非常细致，要多给人家20元。可对方说讲好多少就多少，一分都不多要。
开车的路上也欢乐。一队交警连续几天守在桥洞下面查车，唯独放过他的小代步车。我说爸这车挺好，不然你这辈子没机会开汽车了。父亲说是，汽车太贵，还得考驾照，还是这小车好。
八次搬家记下了父母一生的脚步。
母亲是要成就感的人，她在产后一个月就开始值夜班，她在职返校读书，退休跨省搬家，再就业攒钱买房换房，她的每个决策都是在计划一个大大的成果，来奖励并激励她的人生。
父亲是用劳作来充实自己的人，他在辛苦中寻找乐趣。他从不恨活，就那样不紧不慢地推进。今天只做好今天的份额，做好这步再启动下一步，不贪多也不愁活多。大概因为这样踏实的性格，他退休后学会用电脑，刻光盘，用手机看新闻，购物，看病，缴费，处理社保等等。在实践中跟着社会发展走着的父亲是容易吸收营养，也容易获得幸福感的老人。
网友评论