“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。
……我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”
—毛姆《面纱》
这是毛姆的《面纱》里，男主沃尔特对女主基蒂的爱的表白，被这样一种很自我的爱包围着，应该也算是幸福的。可是偏偏，爱情是自私的，是两个人的事情，不是一个人能决定的，所以故事由此展开。
《面纱》的翻译版本很多，我读的是田伟华翻译。书中的女主角基蒂因为母亲期望值太高，一直希望她嫁入豪门贵族，但未能入愿，成了大龄剩女，为了把自己赶在妹妹之前嫁出去，她跟自己并不喜欢，但社会地位还好，收入也颇丰的细菌学家沃尔持.费恩结婚了。他是一个沉默寡言，不解风情的理工男。不是基蒂喜欢的类型。结婚不久，她便随丈夫前往遥远的东方小城—香港。在这个小城，基蒂认识并爱上了
幽默风趣，深谙女人心的情场高手助理布政司汤森.查理。但是，这个可怜的女人却不知道她爱的男人并不爱她，只是玩弄她而已。两人双双出轨，被基蒂的丈夫沃尔特发现了。
沃尔特爱她，可以忍受她不爱他，但却不能忍受她的背叛。于是他实施了对基蒂的报复计划，要带她去中国南方一个霍乱肆意的地方做支援医生。被吓坏了的基蒂立即跑去求助情人汤森，但汤森明确的表态，他爱她，但不会与妻子离婚。劝她还是跟着她的丈夫去吧。基蒂感到绝望。在无可奈何的情况下，只好与丈夫随行，奔赴那个死亡之城。
在那里，她经历了在英国大都市从未见过的风土人情， 在异国他乡，没有了爱情，没有了亲情，甚至没有人关心她的死活，面对也许随时就光临的死神。她的思想也发生了巨变，同时也看到了丈夫的闪光点。沃尔特是那么绅士，那么高尚。修道院的院长都毫不吝啬的赞美他，基蒂想，为什么她从前从来没有看见过他的优点呢？她慢慢揭开了生活的面纱，接近真相，从怨恨到羞愧到觉醒到独立，她经历了一段世事苍凉的过程，最后，终于寻找了解脱和安宁。真正的安宁是一种心灵的回归。
故事就是这样的，毛姆从两人紧张的偷情开始写起。把读者也带入到了主人公的情绪里。作者从旁观者的角度娓娓道来，好似亲眼所见，。尤其对人物服饰及面貌的描写。似一个素描像展现在读者面前。
幸好，基蒂在虚假的爱情面前，没有沉伦下去，而是觉醒了，认识到了情人汤森的虚伪面孔下自高自大、爱慕虚荣、自私之极的卑劣行径。从某种意义上来说，也是他的丈夫沃尔特拯救了她。把她虚幻的爱情里带了出来，让她直面人生，在修道院里，在生死面前，认真的思考着活着的意义。
人一生中有得有失，中国有句俗话“塞翁失马，焉知非福。”就在说明事物无时无刻不在相互转换，一刻也不曾停止，一次失败的感情经历虽然痛彻心扉，但同样也会让一个人成长，并且重生。
人生只有经历了一些苦难，才能真真的领悟出生命的意义。
基蒂从霍乱病区活着回到香港后，竟然还是接受了汤森夫妇的好意，住在了他们家，并且还与汤森又发生了情爱。真是想不通啊！但这才是现实啊，你不爱的人就是爱不上，至死都爱不上，你看到的混蛋，你知道他是混蛋，看透了他，还是会控制不住自己的欲望。
原来爱情不是主题，爱情仍然是那种不受理性控制的恼人的热情、膨胀的欲望、不可名状的冲动，引领人走向背叛、耻辱、疯狂和毁灭。只是，这一次它毁灭的不是陷入婚外恋中不能自拔的基蒂，而是被仇恨占据身心的瓦特尔.费恩。毛姆让沃尔特带着恨长眠地下，让汤森继续做左右逢源的助理布政司，让基蒂带着腹中没有父亲的孩子和老父远走他乡。
最后的一切都和爱情无关。
网友评论