知心知意又我行我素的贴梗海棠

最初，我以为贴梗海棠、垂丝海棠和西府海棠是三姐妹，其中贴梗海棠开花最早。后来当然知道了，木瓜海棠属的它与苹果属的垂丝海棠和西府海棠只是同为蔷薇科。

贴梗海棠的花期盛时，垂丝海棠的花会零零星星开几朵。但贴梗海棠的花不是齐开齐谢的，花盛期过后，还会有花三朵五朵稀稀疏疏地开。花开盛时，也不像垂丝海棠那样，一树都是花。它的花或两朵或数朵一起开放，每一朵花都仍然是它自己，不会被淹没在群花中。所以，纵算花开到最盛的时候，它也是那样，深棕色枝干上有花数朵。正是因为这样，很长时间里我都误会了它的名字，以为是铁梗海棠。

贴梗海棠的花五瓣，比苹果花略大，花瓣也更为硬扎。也有重瓣的，比碧桃的花更红更艳。

但是，相较于垂丝海棠、西府海棠，又或苹果、碧桃，贴梗海棠是更知世故的花。国人喜欢红色，认为其喜气，于是新婚要穿红衣，过节要挂红灯笼，春节要贴红对联、红窗花。所以很干脆地把红色称为中国红。贴梗海棠的花就是红色，非常纯正的红：多一分深，少一分浅，是恰恰好的红。说它知世故，是它的花期就在春节前后，好像是为了庆贺这个最大的节日，为了让人过个红彤彤的年而开放。这简直就是知情知意的花。

但要说它世俗，会迎合人的心思吧，又不是那么回事。它结的果是木瓜，可大如拳头，却从青涩到成熟，都没有一丝甜，不仅不甜，还酸得每一想起，都口齿生津，比梅子还厉害。知道国人喜欢红色的它，难道不知道人人喜欢甜蜜？偏偏它就是结那么大的一个酸果。

知世故，而又不世俗，植物中除了贴梗海棠，我还真想不出其他了。