今年过完春节,想出去找工作的时候,奶奶病重,我连忙跟去医院照顾。工作的事,没有她重要。
奶奶是十二指肠溃疡出血不止,修补后止不住,只能选择做手术切掉大半胃,闲置十二指肠,把小肠拉上去吻合剩余胃部。
手术很成功,奶奶活下来。结果,切掉部分的组织里,化验后是恶性肿瘤。
那天早上,听到医生悄悄告诉我这个消息后,原本因为奶奶度过手术危险期的好心情,瞬间跌入谷底。
我冷静下来后,抱着最后一丝期望,问医生,“能治吗?”
“不能化疗,老人家的身体条件不允许,受不住。”那一刻,身着白大褂的医生,就像阎王。
我冷静一下,只能问医生,奶奶还能活多久?
“能活多久是多久?”
那天我坐在床前,给她梳头,满头银发,摸摸她松驰的手部皮肤,以及不知何时皮包骨头的手臂。
我才发现,奶奶已经衰老了。胖乎乎的身躯,现在只剩下皮包骨头。饱满圆润的脸庞,已经松驰凹陷。
她再也不能中气十足地喊我,再也听不见我的低声细语,再也不能一顿吃上一大碗米饭……
她甚至等不到我给她盖大房子,她已经八十岁。
我是她从小照顾到大的大孙囡,从一岁开始。我在她有力的臂弯里,温暖的背兜中,神秘有趣的民间故事里长大。
那些民间传说,是我文学最初的启蒙。
小时候,老师问我们的梦想。我说,我的梦想是赚很多钱,盖大房子给奶奶住。
老师笑着鼓励我,夸我是个孝顺的孩子。
可是我并没有做到,她也等不到。
我甚至忙于工作,一年回一次家,除了电话问候和过年红包新衣裳,我什么都没能给她。
我每年来去匆匆,总有各种各样的事情。
前些年回家,我跟她说我坐飞机到省会,又坐高铁到市里。她问我高铁是什么?我跟她说,是很快的火车。
她眸光一暗,说:“真好啊,你二十岁都不到,就去过那么多地方,还坐过飞机火车,我这辈子去过最远的地方,就是市里。”
那时我突然很难过,后来回家,还照过飞机和高铁里外的照片给她看,并说,“等过几年,高铁修到镇边,我带你去坐高铁,去市里看风景。”
今年开始,高铁修成通车,可我的承诺,却永远没办法完成。
她这次重病后,晕车更严重。前几天从医院回来,汽车开40码,坐一个多小时,她下车就呕吐。
并且,她走不动了,腿脚无力。无人搀扶时,走着走着,歪歪斜斜,可能就坐下去。
我唯一能做到的,就是陪伴她这最后的一两年。留在家里照顾她,给她做饭洗衣,陪她说话散步。
我想,反正这一两年也挣不到盖新房的钱,那我休息一两年,陪伴奶奶人生最后的日子。
这个决定下得很快,陪伴奶奶的日子,温馨而平静。
我看得出她很开心,她并不知道癌症的事(家人决定不去专门查)。
我故意跟她撒娇,“我这几年工作好累啊,我想在家里休息一年。”
她慈祥地笑着,安慰我,“休息好啊,累了就休息。正好他们出去了,你在家还能照顾我。”
一日三餐后,我陪奶奶说话,我给她讲城市里遇到的人和事,她给我讲我听过无数遍的民间故事。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。我停下前进的脚步,只求她人生最后一程,不再是等待。
网友评论