大过年的大过年的，凡事总大不过年。
平时的日子再怎么难过，过年时候也要绷足面子。潦倒如杨白劳，过年也想要给喜儿扯上二尺红头绳，晚上包顿饺子；就算正在凶险旅程流浪，地下城里的人们过年也得舞狮舞龙，打上几圈麻将，和家人团聚，热热闹闹过个年。
年是典型的集体文化想象。我们共同认为，在经历了一个轮回后，重启日期计数的这一天有着超乎寻常的意义。这意义带来的力量，甚至已经形成了超然于明文规矩之外的潜规则，“大过年的”因此成为压倒一切的临时性价值观。
到腊月二十五以后，小店铺纷纷关张，交通流量的下降已然肉眼可见，人们已经无心工作；到腊月二十九，也就是法定假日的前一天，很多单位事实上已经进入了“有什么事年后再说”的模式，过了早上就已经人去楼空。到了大年三十，和见到的每个长辈说吉祥话，发红包、抢红包，弄一大桌子注定会浪费不少的菜，群发、回复微信里的祝福信息，偷偷放上几串鞭炮；洒扫门庭，提上礼物，走亲访友，和半生不熟的亲戚尬聊……这些都是过年的必备节目。
吃喝玩乐、人情交际，这些事儿俗吗？
非常俗，俗得掉渣，俗到让人只想在家里宅上七天。手机不好玩吗，为什么要走亲戚？一些“思想者”们不是经常喷吗：中国人过年就知道说恭喜发财、红包拿来，太功利太实际了，没有反思、没有忏悔、没有对真善美的渴求。
可是，俗，正是中国人血脉中最强大的生命力，是中国文化心脏跳动的力量之源。中华文化的根就是俗的，这就是我们各种节日特别重视“吃”的原因所在。梳理一下过年期间的民俗，什么杀鸡割肉包饺子送灶神祭祖宗，几乎都与吃有关。在物资贫乏的时代，只有在“吃”上面能够营造出和往日不同的仪式感。北方逢节必吃饺子，就是这种文化基因的呈现。长辈总是喜欢劝我们“多吃点”，也是如此。再穷的家庭，过年也要弄一桌有模有样的饭菜，给孩子们吃点平常吃不到的东西，穿上整齐干净的衣服。这是生活经过妆扮的容貌，虽未必真实，但这就是再朴素不过的对美好生活的希冀。
从传统的视角看来，“年味儿”是越来越淡了。生活渐渐富足，谁也不会再馋那顿饺子；心智渐渐独立，谁也不想再被亲戚们指指点点；群发祝福信息很容易，收到心中真正想要的那份祝福很难。作为新民俗，春晚仅仅诞生了三十多年，就沦为了大型抢红包BGM，就算抽空看上两眼也只是为了跟上朋友圈的吐槽。
爆款群发信息
不过，就算刚刚经历了只有三十五亿人才能继续在地下城生存的绝望，年总是要过的，生活总是要继续的。过年，总能让人提起一口气，继续在艰难的人生之路上走下去。只要中国人心里还有一个年，那么文化的血脉就不会断。科幻作家韩松设想了一个场景：未来，中国人已经遍布全银河系，就算光速也会产生延迟，看春晚成了一个难题。于是，科学家调整了不同空间的时间，使每一个中国人都能以地球东八区的时间为准，同时收看到春晚，营造“天涯共此时”的氛围。在这篇名为《天涯共此时》的小说中，这是过年那天最重要的事情。
作为年文化的精髓，俗其实得到了很好的传承，只是换了方式。微信群抢红包，冲的是那块儿八毛的吗？不就是享受一下一拥而上的气氛。交换福卡，互相“沾福气”，又提供了年前社交的重要场景。呼朋唤友轮流做东组织聚会，喝上几杯酒，打通宵麻将，在“年”的庇护下，这样的放纵是可以原谅的。而最让大家喜闻乐见的，还是在朋友圈发一条“我有多余的敬业福和花花卡，谁要？”或是在群里默默丢一个红包。这股子俗气，才是真正的人间烟火气，是生活的灵魂。
《流浪地球》中的地下城场景
所以，我丝毫不怀疑中国人会把麻将、舞狮、饺子甚至鞭炮带到地下城里，也丝毫不怀疑未来的春晚能在全宇宙全时直播——就算是为了让全宇宙吐槽演员的假唱、相声小品的尬、魔术的揭秘。带着整个地球家园一起逃难，这也是中国人的故土情怀在未来的必然延伸，是很有中国味的设定。人一定要有家，过年一定要回家，家园还在，生活才能扎下世俗的根。你恐怕不能在飞船上放鞭炮、舞狮，脚下还踩着洗浴中心的小卡片。没有人味儿的文明，什么都不是。没有春联，没有鞭炮，环境是“干净”了，那股“人味儿”却少了些。
没有什么难题不能在过年期间和解，“大过年的”也算是一种处理问题的智慧。这句话的目的并不是让你逃避问题的存在，而是提醒你，维系生活的大局面、好心情远比一些鸡毛蒜皮的小问题重要，该放过的放过，该放下的放下，不是所有问题都需要亲手解决。搁置片刻，这个问题自己或许就会凉凉了。
总有人说中国人没有信仰，其实对世俗快乐的追求本来就是一种信仰，恭喜发财、祖宗保佑，守土重迁、“大过年的”就是中国人最质朴的信仰。没有比生活更大的事，所谓“道在屎溺，吃睡皆禅”，“诗与远方”的谜语，谜底可能恰恰就是我们身边的柴米油盐。所以，如果有一天真的需要中国拯救地球，需要的也只可能是中国人对日常生活的热爱所形成的蝼蚁一般的顽强与坚韧，是再苦再难也要撑着过年的信念，而不是那些其他看起来很宏大的东西。
网友评论