清凉镇的少年

整个镇子的适龄少年，几乎都到这所中学读书。他们可以分成两类，一类来自各个村庄，一类来自清凉集街边的小楼。这两类人从鞋子上就可区分，前者穿做的布鞋，男孩的鞋子形状像船，阔面窄尾，也叫船鞋，一律是青色的棉布或灯芯绒鞋面，前沿口两侧八字形缝进寸把长的宽松紧带，松紧带能伸缩是为了穿的时候好穿，点脚的时候不勒脚面。女孩的鞋子花样就多了，除了棉布和灯芯绒，也有极少缎面的。颜色也丰富，黑的红的蓝的粉的花格子的都有，最巧的是绣花，一枝桃花，一株兰草，几点疏梅，或是一团锦簇，在纯色的鞋面上煞是好看。这鞋子刚从母亲手里接过来时，泡沫底洁白胜雪，半大小子和爱起美了的小妮子们在母亲面前穿上，前磕磕后顿顿，围着母亲再走上几步，很是合脚，便欣喜地跑开了。母亲笑呵呵地骂一句“兔羔子，这样跑，不费鞋才怪”，从衣襟上取下做鞋的大针，捋一捋针屁股上剩下的一截粗线，插进簸箩里的一卷青线上。

刚穿上新鞋的人，走起路来便不同往日。新鞋子里的脚突然受到了温柔的呵护，竟也腼腆起来，抬起放下都是轻的，水坑泥窝，枯枝腐叶，也知道了避开。要是哪个不长眼睛的在玩耍时踩到了新鞋上，被踩的人一定会气鼓鼓地推搡回去。因此，大家都不喜欢和穿新鞋的人玩，而穿新鞋的似乎也清楚自己的特别，别人疯玩的时候，他总是一旁看着喝彩，实在忍不住参与了进去，心里有着顾忌，身体也是放不开的，并不能痛快。

而那新鞋穿了几天之后，便渐渐淡了金贵。穿鞋的人不再惦念脚上的新鞋，走路、玩耍，割草、放羊，做什么事都自如起来。路上看见了狗咬鸡，还是照旧会脱了鞋子去扔狗子。等过十天半个月，这鞋就泯然于旧鞋了，在新翻的土里丢花生，一出来就是一鞋窠子泥板块块，遇见跳不过去的水沟，卷卷裤腿踩着鞋就淌过去。鞋帮子越来越松，后跟竟有些歪了，白色泡沫底再也刷不出真正的白来，只留下深深浅浅的印痕记录着它的遭遇。母亲从河边挎回一筐刷好的鞋子，使上梯子，一双双摆到屋瓦上晾晒，拿起一双骂一会儿。院子里的几个孩子，扎辫子的在皮筋上跳得要飞起，光膀子的几个小子搬起一条腿喊着号子往一块斗，没有谁像是听到了屋瓦上传来的声音。

来自清凉集两边小楼里的孩子，则不穿布鞋，他们穿的是从鞋店里的柜子上买来的球鞋或是运动鞋。这样的鞋店清凉集上是没有的，得从茨河桥头坐上白皮红框的公交车，赶上四十分钟的路程，到县城庄子大道去买。买回的鞋子上有着大大的对勾，这才对了。村孩子每每见了，撇着嘴，小声嘟哝“他妈肯定是大狗熊的奶奶——笨得不像话”，继而有点同情街孩子了，但心里总归是羡慕，再低头看看自己脚上磨秃噜了线的鞋头，不禁又同情起自己来，什么时候也穿一回运动鞋才好！

这两类孩子都在清凉中学读书，说也奇怪，初一的时候，穿布鞋的脚在数量上有着绝对的优势，到了初二，运动鞋的数量明显多过布鞋，进入初三，几乎看不见那张课桌下还伸出布鞋来了。几百双村孩子的布鞋被几十个街孩子的运动鞋同化了。

清凉镇的少年