傻子

  曹蛮如果还活着，得是我爷爷一样的年纪了。

  今天和母亲无意里提及他，我问他现在在哪里，母亲却说：“曹蛮已经被打死五六年了。”

  我听着，心里没有波澜，这是令我吃惊的。但是仔细去想，我真的已经不记得曹蛮的样子，只有这个名字还算熟悉地埋在我脑海里。

  母亲说，我年幼时是经常会看见他的，他经常拖着一个麻袋，在我们这儿的马路上瞎走，他是个智障儿，拿了麻袋也并不捡垃圾，仅仅是拖着空麻袋不停地转悠。

  我们的这个乡镇，在几十年前困苦的年代生有许多智障儿，到我这一辈，他们都成了人们口中的傻子，流浪汉，是令人避而远之的，他们打死人你也说不得理去，其中很多干着偷鸡摸狗的事情，脾气古怪易怒，经常发着疯癫，这些人给我的童年带来着很多的恐慌，唯独曹蛮，他从不像别的傻子一样吓唬小孩子，不会乱打人，也不偷东西，脾气很正常，所以仅他一个还算受我们待见，舅舅也经常给他递烟，我如今唯一记得的一副画面，是我在我家天台上，看见他脏兮兮地在我家楼下踱过，似乎像母亲所说的确是拖着一个麻袋，我就只记得那一个印象了。

  人们都说，别看曹蛮是个傻子，你的钱还可能真没他的多，是的，他一直以来有村里每月给他的补贴，后来也有国家的，他是傻子，不会花钱，几十年下来，这点钱都被他的兄弟们替他存着，也是一笔可观的积蓄了，有幸他的兄弟们人很好，他生活上有什么必须，他们都会在这笔钱里拿来给他买，所以他总是有烟抽，也不像其他流浪汉一样总是饿肚子。

  母亲说以前文革的时候，曹蛮偶然捡到一大串钥匙，开心地拍手，但是很快被人抓进了派出所，那时候世道乱啊，他们不相信他是傻子，对他毒打了一天让他招供他偷了钥匙，最后是大队的人保他出来，可怜的曹蛮，就那样白挨一顿很重的打。

  他平平淡淡地在我们这里溜达了几十年，直到他有一次竟然迷路到另一个陌生的村镇，被另一个傻子用石头打死。

  人们说他死的时候很惨，被那个傻子用石头打在天灵上，打死在一座桥下，那傻子还生了一堆火，把他的尸体烤得面目全非，等被人发现，镇上人吓得报警并跑去看时，要不是人群中那个傻子高兴地大叫：“这不是曹蛮吗？是我打死的啊，打死了就用火烧了一下嘛。”可能谁都看不出这是曹蛮。

  老曹蛮，那时候七十来几，和着一生的单调与冷眼，就那样死了，他的积蓄，在抽掉他的丧葬钱后，只能被本家们分了。

  而我至今天才从母亲口中知道他的死讯，我承认是我将他遗忘了，他的死，在一些村里人看来，就算在我母亲口中说出，至今还是一种“傻子被傻子打死”的一种戏谑的笑话，这很令我悲哀。

  昨天，还刚刚看见村里的一户人家，带着他们的智障孩子来楼下小店买东西，她还是个女孩，她也才十几岁，就是当年文革时曹蛮被毒打的年龄，我回想起来，心里只能暗暗希望，她在如今这个安详开明的年代，可以过得比曹蛮幸福——至少不要被那样不明不白地毒打，被那样不明不白地打死。