我的奶奶去世已有几天，身在异地的我因为疫情管控，没有回老家送她老人家最后一程，一直忙于工作和照顾孩子，心情始终很平静，似乎她离开的消息只是一个梦，一切都没有发生。
晚上格外安静，我很罕见地没有先于孩子入睡。或许是环境使然，我想起奶奶，并开始去试着接受奶奶已离开的事实，不禁感慨万千。
我从小和姥姥一起长大。在我上幼儿园之前，一直以为这理所当然。直到我上学后，同学的漂亮衣服是奶奶做的，好吃的零食是奶奶买的，回家也要回奶奶家。我开始迷惑为何我的家里没有奶奶。当我百思不得其解，跑去问妈妈的时候，她告诉我说，你有奶奶啊，就是爸爸经常带你去找的那个奶奶呀！我很失落，很明显这不是我想要的答案。我问的是我为何没有同学的奶奶那种样子的奶奶。
爸爸带我去看的奶奶，她家里总是有很多很多人，有一些我认识，比如，我的大伯、二伯、大姑，我的表哥表姐表妹们，堂哥堂弟们。还有一年见不到一两次面的四叔五叔，小姑。也有一些我不认识的街坊邻居们。我在那些人群中，小心翼翼地不敢说话，像一粒沙被淹没于沙漠，那样热闹的地方，我觉得无比寂寞。
她家有很多漂亮的果盘，是自己用烟酒包装盒做的，形状像花朵。她家似乎有吃不完的好吃的，我每次去都会拿给我，但是每次我都不敢随便吃，或者没忍住诱惑，吃了却不敢吃完，总要剩下那么一些在那漂亮的盘子里。因为哥哥说了，要吃慢一些，不能吃完，吃完了不礼貌。
她家有很多好玩的玩具，有会自己跳很远的青蛙，我每次都远远地看着别人是如何让它跳起来，但从未敢自己动手试过。她家有一个大秋千，好多孩子在那里轮流荡，可是我总是在那里等很久，一个人上去再下来，另一个人再上去再下来，始终没有轮到我的时候。我一直坚信，我一直排总会能轮到我，队伍一直排了好多年，一直到忘却。那些孩子玩儿的真的很开心，他们的笑声似乎还回荡在我耳畔，好多年后，我梦里都还在梦着他们也拉着我的手，邀我一起满山遍野地疯跑嬉闹，醒来后心里都是无比欢愉的。
她家有太多漂亮的东西。一次，在堂弟的一个大玩具箱里，我发现一个五颜六色的串珠项链，它真的太美了，一下子就吸引了我的注意。我鼓起勇气拿起它玩儿了许久都没有玩儿够，当堂弟要收玩具的时候，我悄悄把它藏在了我的衣服口袋里，回家时一路用手攥着，忐忑着，之后好几天没敢拿出来看过。但最终还是被父母亲发现了，问我哪里来的，我老实交代，父亲什么也没说，只是拿着它还了回去，向堂弟一家道歉。然后回来后像什么事情也没发生过一样。我当时的难过一直延续了好多年。不是因为被发现，而是因为自己的没出息，莫名地，隐约感受到了父亲的难过。
她家有太多我没见过的东西。第一次吃板栗，第一次吃方便面，第一次吃龙须菜，第一次涂指甲油……一个热闹、好玩儿，又有各种好吃的的地方，对我充满了吸引力，却每次去了都非常失落。一次次地失落让我终于明白，那始终不是我自己的家，没有我亲爱的爸爸妈妈和哥哥姐姐，没有属于我一个人的宠爱。
渐渐地，我越来越不想去奶奶家。除了逢年过节不得不去，就从来不会主动去。没有讨厌任何人，只是莫名地不想去。或许是因为各种不自在。
我的记性一向很好，记忆就像个大筛子，当我努力地把所有的事情都筛了一遍之后，有那么一些温暖的瞬间，如同夜空里的星星一样，闪闪地发着耀眼的光，在我脑海里挥之不去。
那一年我刚上幼儿园，开始有些厌学的情绪。同班的堂弟带着我一起逃学去小河沟里捉鱼，结果我们的鞋子都湿透了。天已是深秋，冰凉的河水在鞋子里，每走一步就扑腾扑腾得犹如踩在泥坑里。我担心回家会被母亲批评，堂弟却说没事，奶奶才不会批评他。我说我家又没有奶奶。他说，我带你去奶奶家。于是，我随他一起去了奶奶家。那天她家格外安静，就她一人在家。她看到我们湿透了的鞋子，心疼地赶紧让我们脱下来坐坑头上暖暖脚丫。堂弟说得没错，奶奶确实一句批评的话都没说，这着实让我惊讶了好一阵。她把我们的鞋子放在灶台上烤，然后拿了花生和大枣来给我们吃。堂弟吵着说要吃她包的饺子，我以为是真的包饺子，他说是用花生和大枣包的，特别好吃。说着，奶奶就开始做了起来，表弟抢着要吃第一个，奶奶却把第一个给了我，然后对表弟说，你吃过那么多次了，姐姐还一次都没吃过，要先让姐姐吃。我把“饺子”放进嘴里嚼了几口，堂弟确实依旧没有骗我，真的非常好吃，以前不爱吃花生也不爱吃大枣的我，在之后的很多年里一直惦记着那个味道，并且看到有人吃花生就会说，它和大枣一起会更好吃。
我渐渐长大，在我去奶奶家的次数越来越少的时候，父亲经常督促我要多去看望奶奶。其实我很想去，但是不敢。有一次，我借着学骑自行车的理由，自己去了趟奶奶家，不出所料，家里依旧坐了很多人。其他人见到我都很惊讶。问我一个人来了吗？有什么事吗？我惊慌失措地说没事，就是来看看。这时候只有奶奶什么也没问，直接从炕上下来，让我进去坐，然后拿了她刚做的柿饼给我吃，说可甜了。我笑了笑说不吃了，这就走了，她坚持要我尝一尝，我尝了一口，她才满意地笑了。只待了约摸一分钟我就走了，但这一口甜甜的柿饼要我深深觉得不虚此行，即使那并不是我喜欢的味道。
有一次我大病初愈，特别想吃炒银耳。但是母亲带我逛了整个集市，都没有买到银耳，只买到一些不成型的渣渣。要离开时正好遇到奶奶，聊了几句后得知我想吃银耳，赶紧说她家里有，要母亲去拿。母亲说有这些渣渣就行了，就不去拿了。但是后来，我还是在家里看到了大个的银耳，母亲说是奶奶家的。是奶奶送来的，还是托人送来的，我没问，因为那不重要，重要的是，那是奶奶送的，我从未被忘记。
我要结婚的时候，奶奶已经很老了，老到走路都颤颤巍巍，老到腰都弯到快九十度了。那天她亲自走着来到我家，给我送了几百块钱，说是家里每个姑娘出嫁都必须有的。钱不多，但是她走得这一路好艰难。我和母亲搀扶着她一路走回去，短短几分钟的路程，走了很久很久。我有些心疼，又分外欣慰，因为这每一步，都是对我一个人的惦念。
前两年，爷爷走了，在出殡那天，我看到她躺在床上，许多人坐着劝慰着。我走到床边，生平第一次，也是唯一一次握起她的手，想给予安慰。而那布满褶皱与青筋的手，却给予了我温暖，我一句话也未曾说出口，她却平静地对我说没事。要我赶紧坐下休息一会儿。她一直有一颗强大无比的内心，我一直都是知道的。
我已经很久没有见到过她了，她的离开，就像河流归入大海，悄无声息。我以为我会一直很平静地接受这个事实，直到今夜久久不能入眠，直到记忆的筛网把一切都尘埃落定，直到我在黑暗里看到那些闪耀的星星，那是属于我和奶奶两个人的星星，夜空再暗淡，也再不会孤单。而拥有了星星的我，却又为何早已被泪水淹没……
网友评论