驼梁的雨

温柔的春雨悄没声地就来了。春雨霏霏之后，必将是桃红柳绿的世界，是繁花似锦的春天。望着窗外如丝的春雨，不由想到驼梁的雨，想到那位与驼梁有关的人。

一

记得是1986年的春天，我还在石家庄地区报——《建设日报》当编辑、记者。那天，平山县委宣传部通讯组的老卢来到我们农业科送稿件。闲聊中，他说起了驼梁。他说，驼梁风景特别美，植被异常茂盛，在太行山是少见的。它位于平山、灵寿、五台三县交界，站在它的主峰上，可以一泡尿尿三县。那是我第一次听说驼梁这个山名，也记住了一泡尿尿三县，希望有一天能站在那个主峰上尿上一泡。

大概两个多月后，平山通讯组的老康又来了。老康我们也熟，他对我说起了平山县木厂乡的书记刘富拴扎根山乡，带领老百姓脱贫致富的事迹。我听了以后感觉可以挖掘点东西，便和他商量好共同去木厂乡采访。

二

当时，老康是平山县委通讯组的组长，老卢是副组长。我从石家庄市坐长途赶到平山通讯组的时候，两位正在四处找车。我说，咱们坐长途车去就行了，别麻烦了。老康说，侯记者，要找的。那个乡很远，而且我们还要下村，没有车太不方便。听他这么讲，我也不好再说什么。第二天早上，老卢陪我刚在招待所吃过饭，老康就来了。进屋寒暄了几句，他说，车来了，咱们走吧。

一辆半新的北京吉普在楼前等着。老康说，这是县农业局的车，不大好，凑合坐吧。我知道，他们为找车肯定费了不少劲，内心很感激。老康陪我去，老卢留下值班。吉普车沿着崎岖不平的砂石路往山里开去。初时，两边的山上光突突的，树木很少。老康似乎看出了我的疑问，说，联合国准备在平山搞一个2811植树造林工程。我问，2811是什么意思？老康说，就是一个工程代号。据说联合国准备投入几百万美元帮助平山搞植树造林。今年已经启动了，过几年验收。验收合格了还有第二期工程。我说那好啊，这样可以让平山的山岭尽快绿起来。

三

越往山里走，眼中的绿色越多。大概过了三个多小时，木厂乡到了。乡政府是一处破旧的四合院。乡政府的外面，有规律地放着许多圆木，每个圆木的表面都生长着不少黑乎乎的木耳。老康说，这可能就是刘书记搞的木耳种植。乡政府的秘书小陈热情接待了我们。他操着那种很难懂的山区方言说，刘书记下村了，很快就回来。晌午了，咱们先吃饭吧。乡政府食堂的饭很简单，大锅菜，馒头和葱花汤。还没吃完饭，刘书记就回来了。他个子不算高，留着小平头，两只眼睛很大，眉毛出奇地浓，有点像周总理的眉毛，给我印象很深。鼻梁高高的，嘴唇也很厚，透着一种刚毅之气。吃过午饭，刘书记说，你们跑了这么远也累了，先休息会儿，有啥事下午再说。

午休以后，我们到刘书记办公室找到他。听了我们的来意，刘书记说，我个人没啥好写的，也没做什么事。老康说，你为木厂的群众办了不少实事，比如修路，送电，种木耳等。听说你还想修通到山西五台山的路，还想搞旅游。刘书记说，这些都是大家的功劳，我真没做多少事。见刘书记实在不愿意谈自己，我说，这样吧，我们先到村里转转，再和乡政府的同志们谈谈。刘书记说，侯记者这个提议好，下去多了解些实际情况，多写写大家。

四

我们下村的第一站选择了前大地村。从木厂乡政府到前大地村，吉普车开了半个多小时。我们到时已快傍晚。临近村庄，只见炊烟缭绕，晚霞西照，好一个宁静美丽的小山村。

前大地是木厂乡，也是平山县最偏远的村子。它位于驼梁脚下，全村只有几十户人家。进了村，村干部带着我们走访了几户，大家谈起刘书记都竖大姆指，也说了一些刘书记下村办实事的细节。晚饭在一个村干部家吃的，有烙饼，有炒鸡蛋，比中午乡政府的饭要好。 后来我才知道，是刘书记向村里打了招呼，白面、鸡蛋等也是小陈提前拿到吉普车里的。

第二天早饭后，村里安排我们爬山。村干部说，你们来了就要去爬爬驼梁，美的很。村里又派了个年轻人陪我们。这样，我们一行五人开始向驼梁进发。

那时，驼梁还未开发，没有游客，只有我们几个。上山的小路完全处于原始状态，两旁的灌木时常窜出阻碍道路，需不时用棍棒拨动才能前行。走出山谷，忽见小路两旁有红色野果。陪同的村民随手摘了几个，说，这是野草霉，很甜。我尝了一个，果然酸甜可口。

真像老乡们说的，驼梁山顶的天气说变就变，刚才还是晴空万里，不知从哪儿漂来一块乌云，雨点很快就落下来。我们几位都没有带伞，只好跑到松林里去避雨。谁想，雨越下越大，松林最终也被雨水打透。既然已无处藏身，干脆就不避了。我们走出松林，冒雨向着驼峰奔去。老天爷似乎有灵感，等我们快到顶峰时，天空出现了裂缝，紧接着，耀眼的阳光便喷射而出。当我们登上驼峰时，又是晴空万里了。我站在“一泡尿三县”的地方，看到脚下四处都是翻卷的云海，刚才避雨的松林，这会儿又唱起了动听的歌谣。雨后的驼梁如同刚刚出浴的仙女，其美其娇简直无法用语言来表达。欣赏完雨后的驼梁，我们又在那个地方留了泡尿便下山了。当然，现在游客多了，驼峰上不能随便尿尿啦。

五

我们在木厂乡住了五六天，跑了几个村，接触和采访了不少村民和乡政府的工作人员，最后又和刘书记进行了一次长谈，基本上掌握了他的情况。刘书记告诉我们，木厂到山西五台的简易盘山公路正在修，预计明年五一通车，欢迎侯记者届时光临指导。我说，明年如果没有特殊情况肯定来。

回到报社，我把采访资料进行了整理，写出了一个初稿《深山拴富人——记平山县木厂乡党委书记刘富拴》。我没有把稿子交给领导审阅。我想，驼梁自古一条路，现在有人要开劈一条新路，这本身就是奇迹。我想等那条路开通后再补充内容，使人物形象更完善。

第二年五一，我和老康再次到了木厂乡。参加完通车仪式，我们驱车从刚修的简易路去了山西五台。在我的想象中，五台距离平山应该很远，其实，只是一山之隔。公路修通了，木厂去五台只是分分钟的事。听说，为修这条路，刘书记费尽了心血。若没有坚定不移的信念和为民服务的情怀，是不可能完成的。这次到木厂，我还听说，县里照顾他的身体，打算调他到县乡镇企业局任局长。刘书记说，木厂的乡亲们还没富起来，自己还有许多想做的事没有做，他请求县委让他在木厂再干几年。

离开木厂时，天又下雨了。在和刘书记握手告别的一刹那，我仿佛感觉，刘书记以及像他这样的许许多多奋战在基层的普通干部，不就是这一场场及时雨吗？

回到报社后，我很快把稿子改好交给了领导。不久，长篇通讯《穷山不富不下山——记平山县木厂乡党委书记刘富拴》在报纸头版头条发表。